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Mémoires 



Avertissement 


Pour des raisons de discrétion, une partie des noms ont été remplacés, 
afin qu’il ne soit pas possible d’identifier certaines personnes. 

Je ne parle pas au nom de la profession, mais partage simplement 
mon expérience, n’ayant été qu’un armurier parmi d’autres qui 
auraient également des souvenirs intéressants à raconter. Le but n’est 
pas de créer une polémique, mais de témoigner de ce que j’ai vécu. 

Les armuriers écrivent peu, ce sont d’autres qui le font à leur place. 
C’est aussi pourquoi j’ai écrit ces mémoires. J’espère qu’elles seront 
utiles aux jeunes qui commencent dans ce métier. 
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Dédicace 


À mes ancêtres, en regrettant qu’ils 
n’aient pas eu davantage de chance. 
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Exergue 


« Les armes ont torturé mais aussi façonné le monde. Elles ont 
aeeompli le meilleur et le pire, enfanté l'infâme aussi bien que le 
plus grand, tour à tour rampé dans l'horreur ou rayonné dans la 
gloire. Honteuse et magnifique, leur histoire est eelle des 
hommes. » 

Charles de Gaulle, Le fil de l'épée 


« Tu ne tueras pas tonproehain » (einquième eommandement). 

Première règle de séeurité des armuriers : ne jamais braquer 
une arme à feu, ehargée ou non, vers soi ou vers quelqu'un. 

Pourquoi les hommes ne eomprennent-ils jamais les ehoses 
simples ? 
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Première partie 
Le temps des cerises 
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I. 

Un enfant dans un monde d’armes 

Tout a commencé voilà bien longtemps. J’avais cinq ans et pour 
moi, le monde était heureux et tout petit, plein de jeux et de 
surprises, de joies et de gourmandises. Mon père et ma mère 
formaient un couple très uni. Visiblement, ces deux-là s’aimaient 
d’amour, jamais la moindre dispute. 

Parfois, j’écoutais leur conversation. Pour les réflexions de ma 
mère au sujet du métier de mon père, je ne voyais pas où était le 
problème. Apparemment, il s’agissait d’une activité pas tout à fait 
comme les autres. C’était un nom composé qui, en lui-même, 
n’évoquait rien de particulier pour moi : « artisan-arquebusier ». Je 
ne voyais pas le rapport avec la cour de récréation, où l’on jouait 
souvent à chat, mais pas encore au gendarme et au voleur. 

Oui, bon, les armes... Les programmes télévisés des années i960, 
en noir et blanc, n’en faisaient pas étalage comme aujourd’hui. Moi, 
je regardais plutôt les films de cape et d’épée, Thierry la fronde ou 
encore les cow-boys. John Wayne avec sa Winchester, les duels avec 
de vieux Colts... Pour un enfant de mon âge, il me semblait voir là 
une sorte de justice, où le bon gagnait contre le mauvais, et cela me 
semblait bien. 

Une voiture de pompiers avec sa grande échelle, une locomotive 
et un rouleau compresseur en bois, avec le conducteur qui montait 
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et qui descendait quand on le faisait rouler ; un jeu de cube, 
quelques voitures miniatures, deux lutins. Bref, un petit bric-à-brac 
s’entassait dans ma chambre. Mais jamais le moindre pistolet en 
plastique. Mes copains en avaient bien, eux. C’était inexplicable. 

Des armes. Maman n’en voulait pas à la maison, même en papier 
mâché. Passer devant la vitrine du marchand de jouets, avec ses 
beaux révolvers nickelés et tout brillants, était pour moi un supplice 
de Tantale. Pour me consoler, elle m’achetait quelques boules à la 
noix de coco chez le boulanger d’à côté, ou bien, parfois, une glace 
italienne près du métro aérien. 

Pourquoi n’avais-je pas droit à la même chose que les autres ? 
J’avais sans doute commis une grave bêtise, après tout, mais 
laquelle ? 

Avec le temps, j’avais fini par croire que je n’étais pas un enfant 
tout à fait comme les autres, quelque chose comme un fils de 
médecin, d’instituteur ou de notable, ce qui me valait ce régime 
particulier. 

L’explication était plus simple : j’avais un Papa armurier. Dans la 
logique de mes parents chéris, la chose comportait plus de devoirs 
que d’avantages. Il fallait donner l’exemple, ne pas être agressif, et 
se comporter très tôt comme un petit garçon civilisé, voilà tout. Pas 
question, par conséquent, de jouer au bandit mexicain, surtout avec 
un pistolet à amorces. 

À la place, je m’amusais avec de la pâte à modeler, j’édifiais des 
gratte-ciel plus hauts les uns que les autres avec mes cubes, jusqu’au 
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jour où, constatant mes talents de bâtisseur, ils m’offrirent un jeu de 
construction. Je m’empressais de commettre mes premiers méfaits 
avec : fabriquer un canon, une crosse, et hop ! J’avais en main le 
fameux objet tant honni, 

À vrai dire, c’était plus par défi que par intérêt véritable, car ma 
fabrication n’était guère conforme à mes désirs. Déçu, je retournais 
alors à mes premières amours, c’est-à-dire les autos, les motos, les 
bateaux et les hélicos. Dans ma baignoire gonflable, le tout flottait 
avec un bonheur parfois inégal, mais toujours renouvelé, au grand 
dam de ma mère que tout cela éclaboussait beaucoup. 

Dans le même temps, j’étais pris d’une frénésie créatrice. Je 
griffonnais des machines étranges et complexes, comportant à la 
fois des roues, des hélices, des ailes et aussi des flotteurs. Je voulais, 
en effet, que tous les moyens de transport tiennent en un seul. 
Plutôt douteuse, la ressemblance de mes dessins donnait lieu à de 
vifs débats entre mes parents, mais pour moi, c’était clair : plus tard, 
je serais inventeur. 

J’oubliais les armes et je retournais à mes classes. Le jeudi, ma 
grand-mère. Rose, me gâtait, ou bien Maman m’emmenait au 
champ de Mars, Là, je pouvais contempler le travail des autres 
bâtisseurs, soit dans le bac à sable, soit en levant la tête pour 
regarder la tour Eiffel, Cette différence de dimension dans les 
constructions devait, à mon avis, avoir une raison d’être. Je 
regardais alors ma culotte courte et la comparais aux pantalons des 
adultes. J’en déduisis qu’avec un vêtement plus grand, on devait 
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sans doute pouvoir monter plus haut. Il me faudrait donc attendre. 

Un an passa, puis, de manière imprévue, le démon tentateur 
revint. 

*** 

Les promenades hebdomadaires au parc étaient agréables, dans 
la fraîcheur des fontaines ou dans l’ombre des allées, l’été. Avec ma 
petite casquette en paille, j’allais voir le marchand de ballon qui était 
un grand magicien, avec sa bouteille d’hydrogène au col jaune. Je 
visitais systématiquement toutes les allées, dans l’odeur des 
marronniers et des tilleuls. Quand le sable grattait trop dans mes 
chaussures, j’allais sur les balançoires. Je n’y étais jamais seul, car 
les petites filles de mon âge m’aimaient bien. 

Comme il fallait s’y attendre, tous ces plaisirs ne pouvaient pas 
durer. Un jour. Maman et moi n’avons pas suivi l’itinéraire habituel. 
Pour une raison inconnue, nous avons remonté la rue du Théâtre où 
nous habitions, et sommes arrivés devant un imposant immeuble 
datant du XIXe siècle. 

Une grande porte massive, de couleur verte comme l’espérance, 
se dressait devant moi. Maman poussa le battant et je la suivis. 
J’ignorais alors comme il est dangereux de franchir certains seuils, 
et comment cela peut modifier toute une vie. Je découvris une 
grande cour ensoleillée, toute en longueur, avec, de part et d’autre, 
les façades usées de grands ateliers. 

— Viens, ton Papa est ici... C’est là qu’il travaille. 
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Tiens, travailler ? Lui, pourtant, m’avait toujours dit qu’il 
s’amusait. Quelques instants plus tard, nous sommes entrés dans 
une bien curieuse officine, avec à ma droite, des établis encombrés 
où trônaient de gigantesques étaux à pied. 

De mystérieuses machines, dont une avec sa grande courroie et 
ses poulies, m’intriguaient. Dans une pièce à gauche, j’entendais le 
ronronnement d’un moteur. Le parquet grinçait sous mes pieds. Ce 
qui m’étonnait le plus était l’odeur très particulière qui flottait : un 
parfum de vernis, d’huile et de bois. Quel étrange univers... 

Il y avait là trois personnes : mon grand-père Gaston, ma grand- 
mère Odette qui l’aidait, et une troisième femme qui frottait un bout 
de bois avec une sorte de papier. 

— Papa ! T’es où ? 

Je le vis apparaître et me précipitais vers lui. Je remarquais 
immédiatement le curieux habit qu’il portait, et que je n’avais 
jamais vu auparavant. Une excentricité vestimentaire, peut-être ? 
D’une main prudente, je testais la résistance de l’étoffe. Pas de 
doute, c’était plutôt du genre solide. 

— Eh ! Arrête de tirer, tu vas abîmer ma blouse ! 

— Pourquoi elle est pas blanche ? 

— Parce que je préfère le bleu... 

Je regardais rapidement autour de mol. C’était tout un terrain de 
jeu qui s’étendait là, avec ses recoins et ses mystères. Quelle jungle ! 
J’entrepris, tel l’explorateur intrépide, d’aller à la découverte de 
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cette péninsule inconnue. Avant que Papa ne puisse m’attraper, 
j’avais déjà fait le tour de l’atelier. En effet, déjà à cette époque, je 
courais vite. 

Tout à coup, je tombais en arrêt devant un rideau en plastique, 
visiblement placé là pour dissimuler quelque chose. Je l’écartais 
fiévreusement. Soigneusement rangés les canons vers le haut, des 
fusils par dizaines s’entassaient le long du mur. C’était comme dans 
un rêve. Une exclamation m’échappa. 

— Papa ! J’ai trouvé des armes ! 

Venant de l’autre pièce, des voix s’élevèrent, un peu dépitées, je 
reconnus celles de mes parents. 

— Ça y est... 

— Eh bien, il n’aura pas traîné, au moins. 

On me tira de force vers des régions plus paisibles et surtout 
moins dangereuses en me donnant, à la volée, l’habituel conseil : 

— Un gamin de ton âge ne doit pas toucher aux armes ! 

Un peu déçu, je restais près de ma mère, mais ma curiosité 
l’emporta. Je m’approchais d’un établi pour voir ce qui se trouvait 
dessus. Malheureusement, j’avais beau me dresser sur la pointe des 
pieds, j’étais encore trop petit. 

Toutefois, en faisant de petits sauts, je voyais par intermittence 
quelques mécanismes démontés, étalés sur des linges blancs, parmi 
des outils de forme bizarre à l’usage inconnu. Mon grand-père me 
regardait d’un œil inquiet, probablement dans l’attente de la 
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prochaine bêtise. 

Bien évidemment, celle-ci ne tarda pas et, comme il est de 
coutume, se produisit là où personne ne s’y attendait. Autrement, 
cela aurait été trop facile... 

Quel contraste entre ma grand-mère Odette, toute pimpante et 
maquillée, et la dame au tablier à fleurs qui frottait un petit bout de 
bois. Je regardais celle-ci quelques instants dans son labeur. 

— C’est dur, ce que tu fais ? 

— Oh, un peu quand même, répondit-elle. 

Je sentais quelque chose d’anormal, sans pouvoir définir quoi 
exactement. Pour l’âge de Gaston et d’Odette, je ne voyais pas de 
problème, puisqu’ils étaient mes grands-parents. En revanche, mon 
père et ma mère avaient l’air plus jeunes que cette ouvrière. Elle me 
semblait entre deux eaux, un peu fanée. Je continuais d’un air 
innocent : 

— Ah... Alors, c’est pour ça que tu es déjà vieille. 

Mon grand-père me jeta un regard foudroyant. Papa, quant à lui, 
eut un petit sourire ravi. Ma mère, par contre, me donna une gifle et 
me pria — si j’ose dire — de donner mes excuses. Ce que je fis sans 
trop savoir pourquoi. 

Voilà ! Je venais de réussir le premier record de ma vie. En moins 
de deux minutes, tout le monde avait compris quel affreux 
garnement j’étais. Quel talent... 

Toutefois, pour la dame au tablier, une subtilité m’échappait, je le 
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sentais bien. Plus tard, je devais apprendre qu’elle était la maîtresse 
de mon grand-père. Celui-ci ne voyait aucun inconvénient à la faire 
travailler à côté de sa femme Odette. Cette dernière, comme à son 
habitude, planait sur son nuage, dont elle ne descendait jamais. 

Cet état de choses ne plaisait pas à mon père, raison pour laquelle 
il avait souri à mes bêtises. Mais cela dépassait le cadre de mes 
préoccupations enfantines. 

Maman me ramena à la maison. Moi, j’avais encore à l’esprit 
l’image de tous ces fusils. Je rêvais de pouvoir les toucher la 
prochaine fois. Je ne pensais pas, d’ailleurs, avoir l’occasion d’en 
voir plus en une seule fois, même dans un avenir lointain. 

Je me trompais. 

Les mois passèrent, effaçant le souvenir de mes précédents 
exploits. Comme j’étais un petit garçon sérieux, je reçus mon 
premier prix, un livre intitulé « Qui avait raison ? » C’était une suite 
de contes sur l’aspect illusoire des vérités. J’entrais au cours 
préparatoire avec un avantage sur mes petits camarades : je 
commençais à savoir bien lire. Maman m’avait fait rentrer dans la 
tête, au marteau de guimauve, toutes les lettres de l’alphabet. 

À la maison, rien n’avait changé. Toujours pas le moindre pistolet 
en plastique. Juste un déguisement de Zorro pour Noël, mais sans 
épée. C’était plutôt léger pour faire passer autant de lectures. J’avais 
l’impression d’avoir digéré l’encyclopédie de Diderot au complet. 
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sans omettre les articles d’Alembert. L’estoc de ce dernier, dont le 
père était chevalier, aurait pourtant fait ma joie. 

Après quelques semaines, j’étais en petite forme. La cape de Don 
Diego se transforma en tipi puis en drapeau de flibustier, avant de 
finir en bandeau de pirate. À ce moment, des pots de peinture et des 
pinceaux envahirent la maison. On venait de déclarer la guerre des 
couleurs, il fallait repeindre. L’armistice fut signé au moment du 
séchage, dans une atmosphère pénible de décapant. Papa me fit 
alors un cadeau. 

Outre son métier d’armurier, il était très bricoleur. À la fin des 
travaux, deux baguettes d’ameublement dorées traînaient dans un 
coin. À l’aide de clous et de colle, il relia les deux bouts en croix, 
fabriquant ainsi une petite épée. Je reçus ce don précieux avec une 
joie mesurée. 

Je m’apercevais qu’il avait les mêmes problèmes que moi avec 
mon jeu de construction. Parfois, les résultats pouvaient étonner. En 
constatant que nous éprouvions les mêmes difficultés, j’aurais dû 
être content et me sentir plus proche de lui. 

Malheureusement, je n’avais que six ans et, sans même m’en 
rendre compte, je fis une moue déçue. Ma mère me dit : 

— Quoi, tu ne l’aimes pas ? Pourtant, elle est toute dorée... C’est 
parce qu’elle est toute en bois ? 

Je baissais les yeux. 

— Elle n’est pas très ressemblante, c’est ça ? 
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— Ben... 

Elle se tourna vers Papa. 

— Ah, toi et tes bricolages... Tu exagères un peu, quand même. 
Ce n’est pas pour ce que ça coûte, une véritable épée en plastique. 

— Oui, mais comme ça, il voit que l’on peut construire des choses 
soi-même, tenta-t-il d’argumenter. Cela ne parut guère convaincre 
ma mère. Elle me regarda en souriant. 

— Papa a voulu te faire plaisir, mon petit chéri... Après tout, elle 
n’est pas si mal que ça, cette épée... Il l’a fabriquée pour toi, avec ses 
mains, tu sais... 

Je me rappelais alors de mon premier prix, ce livre qui s’appelait 
« Qui avait raison ? ». Entre une épée en plastique et une épée en 
bois, où était-on le plus proche de la vérité ? Dans l’objet qui avait 
été fabriqué avec amour, avant tout. Je remerciais Papa et lui fis un 
gros bisou, avant d’aller faire le forban, tout heureux, avec mon 
espadon végétal. 

La nuit tombée, mes joies et mes peines me bercèrent, puis je 
glissais vers de jolis rêves tout bleus. Juste avant, la phrase de mon 
père me revint. Moi, je n’arrivais pas à faire ce que je voulais de mes 
mains. Je n’étais pas le seul, sinon pourquoi cette multitude d’outils 
dans son atelier ? 

Dès lors, je n’eus de cesse d’y retourner. Je voulais connaître ces 
ustensiles mystérieux et, une fois pour toutes, lever le voile du 
mystère. Comment faire ? Je m’en rappelais très bien, ma tête 
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n’arrivait même pas au niveau des établis. 

Nicolas et Pimprenelle ne pouvaient pas m’aider, ils dormaient. 
Quant à lui, Zébulon était trop occupé à tournicoter sur son manège 
enchanté. Dans la maison de Toutou, Saturnin le canard chassait la 
belette. Pendant ce temps, Babar l’éléphant s’évaporait à 
Katmandou dans un nuage de fumée, et la fée Clochette s’envoyait 
en l’air au 220 volts. Le temps passait. Quand donc ma culotte 
courte se transformerait-elle en pantalon ? 

Juste pour voir comment c’était, vu de plus haut. 
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II. 

Un atelier d’arquebusier près de la Seine 

La seconde fois, je fus plus sage. Je ne courus pas partout, je 
n’insultais personne. D’ailleurs, la confiance qu’on m’accordait était 
limitée. J’étais en liberté surveillée. Donc, on ne me laissa pas 
franchir les portes du temple. Je restais sur le parvis. 

Dehors, dans la cour de l’atelier, une petite masure servait de 
laboratoire. Papa me la fit visiter. Il m’expliqua qu’on y faisait les 
trempes jaspées, les bleuissages thermiques, les bronzages à la 
couche pour les canons de fusil. C’était chimique. 

D’après lui, de grands secrets dormaient ici. Je ne comprenais 
pas. En effet, tout ce que je voyais, c’était des brûleurs et des 
conduites de gaz en cuivre, des cuves rouillées comme de vieux 
cargos. Une odeur de sciure de bois et d’oxydes ferreux régnait. 
Juste à côté, la forge... 

Dans le foyer plein de braise, le feu ardent rendait les métaux 
rouges de colère, me disait-il, aussi les calmait-on en les plongeant 
dans l’eau bénie par les maîtres. C’était leur baptême. Ce sacrement 
leur était donné dans un tonneau de chêne, juste à côté de la vigne. 

Cette dernière se trouvait dans un petit jardin, domaine de ma 
grand-mère Odette. J’allais voir mon aïeule. Coiffée d’un chapeau de 
paille, elle arrosait les fleurs qui s’épanouissaient au soleil. Toujours 
souriante, rien ne semblait pouvoir l’atteindre. Sans grand effort 
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d’imagination, j’aurais pu croire qu’elle était déjà au paradis. 

Les fois suivantes, on me laissa libre d’aller et venir à ma guise. Je 
pus alors visiter le grand navire. L’atelier avec ses charpentes 
ressemblait à une arche de Noé renversée. Il me paraissait immense. 
Chaque endroit était mystérieux. C’était une planète à lui seul, avec 
ses continents et ses mers, ses forêts et ses landes inconnues. 

À un endroit, c’était le pays du bois, à cause des crosses 
suspendues. À un autre, les fontaines de fer. Près des polisseuses, de 
grands jets incandescents jaillissaient dans un bruit d’enfer. Après 
avoir été arrachées par les abrasifs, les particules d’acier finissaient 
en poussière argentée sur le sol, telle une écume scintillante balayée 
par le souffle des machines. 

Dans les profondeurs peu fréquentées se trouvaient les gisements 
de plomb, des récipients de grenaille pour charger les cartouches. 
Plus loin, les mines de sel, mais je n’avais pas le droit de les visiter. 
Il s’agissait de l’armoire à produits chimiques. Par là se trouvait la 
zone volcanique, plutôt sulfureuse avec ses munitions, ses amorces 
et sa poudre. 

Vers les régions tempérées s’élevait le jardin suspendu, une 
mezzanine où s’empilaient les ébauches de noyer. En dessous, je 
pouvais voir les hautes futaies de canons à la verticale, dans l’attente 
d’un remontage prochain. Plus loin se dressaient les montagnes des 
établis avec les pics, inaccessibles pour moi, des étaux. 

En bas, la vallée s’étendait. Une ville à chaque place d’homme, 
des casernes avec leurs armées bien disposées de fioles de vernis. 
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une foule des citoyens chasse-goupille. Dans un désordre quasi 
général, des marteaux-juges punissaient le mauvais métal, des 
perceuses tricolores tournaient en tous sens, et les mécanismes 
réparés allaient à l’église du Pot-à-Huile pour recevoir Ponction 
sacrée. 

Devant tout ce petit peuple, mon grand-père et mon père, bien 
droit dans leurs blouses bleues, s’activaient, imperturbables comme 
des chirurgiens. 

Il y avait aussi la « chapelle », un minuscule bureau avec un vieux 
téléphone noir à cadran. Le tampon encreur aussi me tentait 
beaucoup, mais il était interdit de jouer avec. Tout autour, des livres 
de comptes s’entassaient, certains étaient fort poussiéreux, sans âge. 
C’était à croire qu’ils étaient là depuis plus de cent ans. 

Au fait, où était-il, le fameux rideau en plastique ? Bien sûr, je 
n’avais pas le droit de toucher, mais pendant un bref instant, on me 
laisserait regarder. D’un pas destiné à donner le change, je me 
dirigeais innocemment vers le coin des armes. Discrètement, je 
levais le voile translucide. Tiens, aujourd’hui, il y avait du nouveau. 

— Oh, chouette, des carabines de cow-boy... 

Parmi les fusils de chasse, trois carabines Winchester, aisément 
reconnaissables à leur levier de sous-garde. Jusque-là, je n’en avais 
jamais vu ailleurs qu’au cinéma. Instinctivement, j’allais en 
empoigner une, lorsque la règle impérative me revint : bas les 
pattes ! Sinon, j’allais encore me faire gronder. 
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Je pris donc sur moi. Pendant quelques courts instants, je les 
observais avec convoitise avant de m’éloigner, un peu tristement, 
vers la pièce du fond. Il y avait probablement, derrière la porte 
suivante, d’autres trésors qui m’attendaient. Après tout, pour quelle 
raison cela n’aurait-il pas été le cas ? 

Très juste. À gauche de l’entrée, sur plusieurs volées de 
rayonnages, je découvris une multitude de beaux livres reliés, aux 
tranches dorées et aux signets multicolores. Il y en avait des 
centaines, tous d’égale qualité. C’était toute une bibliothèque qui 
s’étendait là. Je me penchais pour lire le nom des auteurs : « Victor 
Hugo... Émile Zola... Guy de Maupassant... Baudelaire... Jules 
Vernes... » lisais-je à haute voix. 

J’avais l’intuition qu’un jour, on me forcerait à lire ces auteurs à 
l’école. Mais maintenant, leur présence m’était agréable. Ce goût des 
livres, je l’ignorais alors, était probablement génétique. J’avais eu un 
ancêtre relieur, et tous les volumes présents avaient été réunis par 
mon grand-père. 

Tous ces grands écrivains ici, dans un lieu regorgeant d’armes, 
c’était bien étrange. À la réflexion, pourtant, cela n’avait rien 
d’anormal. 

En effet, pourquoi donc cet atelier, qui était comme une arche à 
quelques pas de la Seine, aurait-il dû être privé, à la fois, d’âme et 
d’esprit ? 

■H"»* 
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À plusieurs reprises, j’avais déjà remarqué, juste derrière la porte 
de l’atelier, une ficelle soigneusement enroulée par terre. De l’autre 
côté, vissé au pied d’un établi proche, un crochet... Je me penchais 
afin de suivre le fil mystérieux. 

Celui-ci passait dans une suite d’anneaux fixés à des étagères, 
avant d’aboutir à un curieux objet : une sorte de gros tube assez 
court, fixé en hauteur. Un chien ainsi qu’une détente s’y articulaient. 
L’ensemble ne ressemblait pas du tout à une arme. Enfin, pas 
d’après moi, en tous cas. Donc, logiquement, j’avais le droit d’y 
toucher. 

J’envisageais une série d’expériences pratiques. Par exemple, 
commencer par tirer sur cette petite cordelette. Que se passerait-il ? 
Venu de nulle part, un petit diablotin surgirait-il des profondeurs 
cachées de l’antre ? 

Oui, en effet, et vêtu de la blouse bleue habituelle : c’était Papa. 

— Stop ! Plus un geste ! 

Avec précaution, il me retira la ficelle des mains. 

— Tu vois, fiston, le machin qui est là-haut, c’est un canon. Et si 
le fil se tend trop... Boum ! 

J’étais interloqué. Comment pouvait-on laisser un objet pareil 
devant une porte d’entrée ? Quelle était l’explication d’une telle 
folie ? Très simple : le tube était chargé à blanc pour les 
cambrioleurs. Placé à une certaine distance, il ne risquait pas de 
blesser quelqu’un. Toutefois, s’il l’avait fallu, il pouvait fonctionner 
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« pour de vrai ». 

D’autre part, mais Papa s’était bien gardé de me le dire, le 
dispositif n’était armé qu’à la sortie des locaux. Donc, aucun risque à 
condition, bien évidemment, de se rappeler qu’il fallait détendre le 
fil tous les matins avant d’entrer. 

Il me raconta comment mon aïeul Gaston, dans la beauté 
majestueuse de l’aurore, avait commis ce fâcheux oubli. Nerfs 
d’acier, cœur solide ? Il s’était juste contenté de prononcer quelques 
mots peu poétiques. Cela avait réveillé les voisins jusqu’au septième 
étage. 

En tous cas, cela rappela à mon père les dangers de n’importe 
quel atelier. Il me renvoya donc dans la cour où, à sa connaissance, 
personne n’avait jamais posé de mines. 

Juste avant, histoire de me mettre en confiance avec le métier, il 
me montra un trou dans une fenêtre de l’atelier. Une réparation 
rapide y avait été faite au chewing-gum, 

— Tu vois ça, fiston ? C’est une balle qui l’a fait. 

— Ah... 

— Oui, juste en faisant une manœuvre de sécurité. 

Ma foi, je voyais mal comment la prudence pouvait causer des 
accidents. Il me l’expliqua. 

— En déchargeant un pistolet en mauvais état. Une cartouche 
était coincée dans la chambre, avec un percuteur bloqué en avant 
par la rouille. Lorsque la culasse a été tirée en arrière, elle a échappé 
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et le coup est parti. Malheureusement, dans l’élan du geste, le canon 
s’est retrouvé devant une main. Celle de quelqu’un que tu connais... 
Non, pas moi... Gaston... 

Je regardais alors mon grand-père. Il avait des allures d’acteur et 
ressemblait à Humphrey Bogart. Une grande impression de droiture 
se dégageait de lui. On devinait le professionnel compétent et 
rigoureux. Pourtant, cela lui était arrivé quand même. 

Il ne fit aucune difficulté pour me montrer sa blessure. De 
calibre 6,35, la balle avait traversé son pouce. Cette blessure n’avait 
pas résisté à un remède de choc : Javel et eau courante pour 
désinfecter et rincer, puis gaze et sparadrap en guise de rustine. 

Il me regarda avec un petit sourire en faisant fonctionner sa 
main. Aucun problème, c’était réparé. En ce qui concernait le 
projectile, celui-ci avait ensuite perforé la vitre et traversé la cour 
pour finir, en vol plané, dans le mur du laboratoire. 

Ce jour-là, j’ai compris que nous avions de la chance dans la 
famille, et aussi qu’on cicatrisait bien. 

Je retournais ensuite, un peu tristement, dans la cour au sol de 
terre battue. Le choix était limité : courir d’un bout à l’autre ou jouer 
avec le jet d’eau. Voyant mon ennui. Papa chercha dans une caisse à 
outils sous son établi. Il me fit un cadeau inespéré, mon premier 
outil. 

Il s’agissait d’une pioche. Elle paraissait âgée d’un bon siècle. 
Combien de familles avait-elle nourries ? Mystère... J’acceptais avec 
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joie cet outil béni par le travail, d’autant plus que sa taille 
correspondait, de façon parfaite, à mes petites mains d’enfant. 

Ma grand-mère plantait des graines dans son jardin. Je lui 
proposais mon aide et elle accepta. Tout content, j’entrepris d’ouvrir 
la terre. Le fer y entrait sans résistance, c’était amusant. Pas une 
seule fois je ne me fis mal, par exemple en me tapant sur l’autre 
main. Peut-être l’hérédité ? Quoi qu’il en soit, avec mon nouveau 
jouet agricole, j’étais ravi. 

Mais chaque ustensile possède une vérité cachée. Pendant que je 
creusais, j’entendis des voix derrière moi. C’était Mémé et Papa qui 
chuchotaient. 

— La prochaine fois, donne-lui une pelle en plastique, à ton 
gamin, 

— Pourquoi ? Il est bien, mon vieux marteau de charpentier,,, 

*** 

Juillet 1966. Papa venait d’acheter une maison dans la région 
parisienne. Cela faisait des années qu’il économisait. Après cet 
achat, il lui resta de quoi payer un taxi, ou à peu près. Pas de 
problème : à cette époque-là, les armes nourrissaient leur homme. 
Le temps des vaches maigres ne durait jamais plus d’une matinée. 
D’autre part, maman était économe. 

Bien que les travaux ne soient pas terminés, nous allions là-bas 
tous les trois le dimanche en pique-nique. Nous pouvions ainsi 
contrôler l’avancement des travaux. Tout se passait sans problème. 
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dans une odeur de ciment et de fondations fraîchement élevées, au 
milieu d’une nuée de coquelicots rougeoyants et de boutons d’or. 

Apparemment, je n’étais pas le seul à creuser. Papa, tous les 
week-ends, continuait la tranchée destinée à recevoir l’arrivée d’eau. 
Je le voyais s’activer avec sa pioche — une vraie, ce coup-là ! — et 
avancer mètre après mètre, avant de souder tous les tubes de la 
canalisation ensemble, A priori, un armurier devait savoir tout faire. 

Fin octobre, lorsque les travaux furent terminés, ce fut l’heure des 
cartons. Le matin du départ, maman me confia un bouquet de 
fleurs. Je devais remettre celles-ci à mon professeur de cours 
préparatoire, une jeune femme que je croyais sévère. Lorsque je les 
lui donnais, elle ne put retenir quelques larmes. Du coup, je pleurais 
aussi. 

Je ne regrettais aucunement, en revanche, les sombres murs de 
pierre de mon école. Dans la soirée, on termina les derniers paquets 
dans l’urgence, car le déménagement aurait lieu le lendemain matin, 

La nuit, je ne dormis pas. Le sommeil ne vint qu’avec l’aube. 
Pendant le trajet en voiture, je somnolais avec mon doudou, un ours 
en peluche aussi couturé qu’un vieux grognard. J’avais l’impression 
de partir comme un petit mendiant, les mains dans les poches. 
Adieu, balades au champ de Mars ! Adieu, cornets de glaces 
italiennes à la vanille ! Adieu, mes petites amies de balançoire,,. 

Nous sommes arrivés en milieu d’après-midi. Dans la future salle 
à manger, presque tout le contenu de l’ancien chez nous tenait. Dans 
un premier temps, afin de réduire les espaces vides, on éparpilla le 
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mobilier dans les pièces principales, mais il fallut se rendre à 
l’évidence, la nouvelle maison couvrait une certaine superficie. En 
plus, avec ses murs tout blancs, elle semblait tellement froide que 
j’en grelottais. 

D’ailleurs, la chaudière au fuel était déjà enrhumée, pas moyen de 
l’allumer. Maman pestait contre mon père. 

— Tu m’as dit qu’elle était neuve ! 

— Mais oui, ma chérie... Je l’ai allumée la semaine dernière. 

— D’accord, c’était la dernière fois... 

— Écoute, il faut qu’elle se rode un peu. 

— Tu es certain d’avoir appuyé sur le bon bouton ? 

— Mais oui... 

— Et le réservoir, il est plein ? 

Dix-neuf heures sonnèrent. Tel l’ange de la mort, je passais entre 
mes parents, l’index tendu devant moi : 

— Moi aussi, je veux appuyer sur le bouton ! 

Après un court moment de silence, ils hurlèrent d’effroi dans le 
crépuscule glacial. Apparemment, on déclinait ma proposition 
d’aide. 

Finalement, la chaudière daigna s’allumer, et de petites flammes 
bleues surgirent du foyer après de ferventes prières à Vulcain, Mars 
et Archimède réunis. Le chauffe-eau fut plus clément envers nous. 
L’onde vaporeuse fusa au bout de quelques instants. 
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Il ne nous restait plus qu’à sortir les couvertures pour la nuit et 
nous serions enfin parés ! 

Dans les dernières lueurs du jour finissant, je regardais par 
chacune des fenêtres. Une grande lande triste et déserte s’étendait, 
parsemée de quelques maisons. Nulle part la moindre barrière... 
Enfin, pas encore. Un grand silence... Le monde me paraissait arrêté 
dans sa course, car aucune voiture ne passait par là. 

Le ciel gris, le froid, l’humidité, la fatigue, notre nouvel intérieur 
en désordre : triste addition, mais qu’importait ; je ne pouvais pas 
revenir en arrière. 

Le lendemain, je pénétrais dans une école inconnue. On me fit 
sauter une classe, étant donné que je savais déjà bien lire et 
compter. Mon nouveau professeur, une dame toute ronde et très 
gentille, savait enseigner avec simplicité, aussi je m’adaptais sans 
m’en apercevoir. Même chose avec mes nouveaux copains, car 
beaucoup, comme moi, venaient de Paris. 

L’hiver arriva d’un coup. Un beau matin, dans l’air glacé de ma 
fenêtre, première surprise de Noël : de la neige partout ! C’était bien 
mieux qu’en ville. Ici, elle formait une mer lumineuse et infinie. 
Toutefois, il manquait un pôle sur cette planète. 

Deux boutons de culotte, une carotte et un peu de neige y 
remédièrent. Bientôt, un bonhomme de neige haut comme un 
immeuble de trois étages marqua le centre de ce petit monde. 

Un mois après, ce fut le temps des frontières. Des clôtures se 


-27- 



mirent à apparaître un peu partout, en prévision des jardins qui 
fleuriraient plus tard. Les hommes, fidèles à leurs habitudes, 
marquèrent leur territoire, certains avec de la pierre et des grilles en 
fer forgées, et d’autres, moins fortunés, avec des planches. 

Comme c’était contagieux, j’en déduisis qu’il s’agissait 
probablement d’une maladie, tout en regardant d’un air pensif notre 
palissade toute neuve en bois. 

Pendant ce temps. Papa continuait son travail à Paris. Tous les 
jours, il faisait l’aller-retour en train. Cela ne le gênait pas. L’atelier 
était loin maintenant, ce qui me désolait, mais le souvenir s’en 
atténuait lentement dans ma mémoire. 

Et puis je cessais d’y penser pour cause de bicyclette. 
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III. 

L’atelier aux cerises 

Petit à petit, la maison s’aménageait. Nouveau mobilier, papier 
pour les murs et peinture. Mélangées ensemble, ces odeurs étaient 
nouvelles pour moi. Maman ne les appréciait guère. « Encore le 
chantier », disait-elle. Il est vrai que le désordre était inhabituel là 
où elle était née, dans le Pays basque. 

L’hiver suivant. Papa me fit la courte échelle et, un peu essoufflé, 
j’accédais à une partie jusque-là inconnue de la maison : le grenier. 
Une haute charpente se dressait autour de moi, sur un sol que je 
crus d’abord couvert de neige. Précautionneusement, je marchais 
sur les dalles de polystyrène blanc. La lumière arrivait au travers de 
quelques rares tuiles en verre. 

— Dis Papa, c’est grand... 

Il me rejoignit. De la place, cela ne manquait pas. Passant 
derrière les contre-travées, je commençais par visiter les sous- 
pentes. J’avais interdiction de courir ici, aussi avançais-je d’un pas 
mesuré. Un univers infini et vide s’étendait, un monde vierge... 

— Fiston, un jour ici, tu verras une cheminée, une bibliothèque, 
des fenêtres, et un atelier d’armes. 

Oui, bien sûr. Je pensais qu’il plaisantait et j’en restais là. 
Comment l’aurais-je cru, puisque l’indispensable escalier 
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manquait ? 

Il le fabriqua, voilà tout. Je ne l’en aurais pas cru capable. Les 
planches en trop servirent pour la bibliothèque, où s’entassèrent 
bientôt quelques collections complètes : Science et Avenir, Planète, 
le Fleuve noir Anticipation et ses couvertures de Brantonne, Faites- 
le-Vous-Même... 

Avec beaucoup d’enthousiasme, il commanda de la pierre 
réfractaire, du ciment et du plâtre. Comme prévu, il s’attela à la 
construction de la cheminée. Après, il assembla un établi en bois et 
commença à monter ses futures machines. 

J’appris ainsi que, même pour un homme seul, rien n’est 
impossible. Soulever autant de choses lourdes et créer, pour ainsi 
dire de toutes pièces, des objets aussi massifs me dépassait 
complètement. Ce fut ma première leçon de fabricant. 

J’avais neuf ans. À cette époque, les soucoupes volantes venaient 
d’atterrir : David Vincent ne trouvait pas son chemin, comme 
beaucoup d’autres hommes avant lui, d’ailleurs. Tout ça pour un 
problème de vue, il lui aurait fallu des lunettes. Je le savais bien, 
moi, puisque j’en portais maintenant. 

Les semaines passèrent, puis Maman mit un disque de Léo Ferré 
sur l’électrophone, et ce fut le printemps... Papa traça les allées, 
sema les pelouses, planta des conifères et des peupliers. Il ne s’en 
tint pas là. Un jour en rentrant de l’école, je le vis près de l’abri 
d’eau, très occupé à piocher large et profond. 
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— Tu fais quoi, Papa ? 

Il me répondit entre deux efforts. 

— Tu vois bien, je creuse une piscine ! 

Pour l’instant, ce n’était qu’un cratère. Ni ma mère ni moi 
n’osions nous lancer dans les pronostics. À la vitesse où il allait, 
quand donc jaillirait le pétrole ? Ah, quelle aventure ce fut... 

Pour l’eau, tout était déjà prévu. Elle viendrait du puits que venait 
de terminer notre voisin. En effet, par ici, tout le monde creusait. 
Afin que je puisse aider mon père, celui-ci fit l’acquisition d’une 
seconde pioche, et pendant quelque temps, je m’adonnais au sport 
favori du lotissement. 

Après, les parois du gigantesque bassin furent montées avec 
parpaings et ciment. On traita l’ensemble avec le même produit 
d’étanchéité que celui des stations de métro situées sous la Seine. 
Dans ce cas, ce n’était pas pour empêcher l’onde d’entrer, mais 
plutôt de sortir. 

Avec les années, nous découvrîmes un ouvrage aux formes 
audacieuses, dépassant du sol d’une cinquantaine de centimètres, 
avec petit et grand bain intégré, rochers intégrés, arbres intégrés. Le 
bord ondoyant de l’édifice contournait, non sans une certaine 
majesté, les sapins du jardin. 

Plus que quelques coups de pelle et un peu d’enduit à faire ; ce 
n’était plus qu’une question de mois avant de nous baigner, selon 
l’estimation de l’architecte en chef. Mais, quand ce fut vraiment 
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terminé, quatre ou cinq années avaient passé. 

Quoi qu’il en soit, cette piscine était la bienvenue. Elle était située 
à un endroit stratégique : deux sœurs blondes comme le soleil 
habitaient vers les framboisiers, et quatre autres, assez joueuses, 
non loin des lilas. C’était avec plaisir que nous partagions l’eau 
ensemble, dans les senteurs printanières des jardins. Je 
commençais à les trouver jolies, car j’entrais dans l’adolescence. 

*** 

Lorsqu’il rentrait le soir de Paris, mon père revenait toujours avec 
de l’outillage sous son bras. Pendant les mois qui suivirent, il 
compléta petit à petit son atelier, entre deux séances de jardinage ou 
de bricolage à la maison. 

Pour moi, la présence d’un établi s’expliquait par l’habitude. 
Comment aurait-il pu vivre éloigné de ses limes, burins et 
marteaux ? Pour l’heure, faute d’outillage lourd, il ne pouvait pas 
faire grand-chose sur place. Le dimanche, il réparait quelquefois 
une arme à la maison, mais c’était tout. 

Bientôt, l’heure de l’argent de poche sonna pour moi. Côté sous. 
Maman ne me donnait pas grand-chose. À court terme, elle espérait 
transformer son garnement en garçon économe. Le vide régnait 
dans mes poches. Comment remplir cet abîme ? 

L’argent et les armes, voilà deux fruits qui m’étaient défendus. 

J’entrais dans ma période Ennio Morricone. Pour une poignée de 
dollars, mon père donna à Clint Eastwood son premier contrat : 
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polir une crosse. Lissant le bord de mon stetson, je mâchonnais un 
instant mon cigarillo en chocolat, puis j’acceptais. Étais-je prêt ? 

J’examinais l’objet, un vieux fusil à chiens, d’un œil découragé. 
Papa sépara les pièces majeures, tout en me donnant mon premier 
cours d’armurerie. 

— Ça, mon petit, c’est un système Lefaucheux. La grosse clé en 
dessous permet de l’ouvrir, et la petite de sortir le canon. C’est une 
arme de collection, on les fabriquait à la fin du dix-neuvième siècle. 
Entièrement à la main... 

Ensuite, il prit du papier abrasif, me montrant comment faire 
pour restaurer le bois. Je retroussais mes manches et me mis à 
l’ouvrage. Il suffisait de frotter, tantôt en long, tantôt en rond, 
jusqu’à obtenir une surface exempte de défauts. C’était éreintant, 
aussi y allais-je à petites doses, afin d’éviter les risques 
d’accoutumance. 

Une semaine plus tard, j’avais terminé. Comme promis, je reçus 
quelques écus sonnants. Aussitôt, je m’empressais d’acheter 
quelques revues de moto, avec leurs photos de bolides en limite 
d’adhérence. 

Bientôt, j’entrerais au lycée. Seul problème, le moyen de 
transport. Pour l’instant, j’avais le choix entre le vélo ou les patins à 
roulettes. Je n’arrivais pas à décider lequel des deux l’emporterait. 

En ville, je rêvais devant de sculpturales Italiennes aux formes 
généreuses : Réault, concessionnaire et préparateur, faisait tourner 
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ses Ducati au Mans. Derrière sa vitrine, côtoyant ses monstres à 
record, il exposait une gamme de cyclomoteurs, tous bridés 
réglementairement à quarante-cinq kilomètres-heure. 

Dans un magasin concurrent non loin du circuit de Montlhéry, 
des café racer Testi à six vitesses, taillés pour la course, n’excédaient 
pas la fatidique cylindrée de 49,9 cms. Je regardais les prix... Très 
bien, où était la prochaine crosse à polir ? 

J’attendis avec impatience l’anniversaire de mes quatorze ans, 
âge obligatoire pour piloter ce genre d’engin. Petite difficulté à 
l’horizon : ma mère détestait tout ce qui pouvait ressembler, de près 
ou de loin, à une moto. Je fus recalé au budget. Mes parents mirent 
une partie, je mis l’autre, malheureusement je n’avais pas fait 
suffisamment de polissage. Dans l’aube naissante d’un matin glacé, 
je me retrouvais assis sur une petite mobylette. 

Quand ce météore crachait sa puissance, le compteur marquait 
une vitesse inouïe : cinquante-cinq, sauf vents contraires... Que 
faire ? 

Au lycée, mes copains et moi parlions moteur. Parmi les filles qui 
nous écoutaient, plus d’une avait déjà perdu la raison, craignant 
qu’on lui astique le carburateur ou les bougies. 

J’investissais dans l’achat d’une boîte à outils de mécanicien avec 
des outils de toutes tailles. Je me mis à collectionner les revues 
techniques. Puis, un samedi en décembre, j’opérais à froid mon 
moustique d’acier. Je remplaçais le pignon de la roue arrière par un 
plus petit. 
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Le gain fut inespéré : dix kilomètres-heure d’un coup ! La suite, 
par contre, nécessitait des connaissances pratiques. 
Malheureusement, je n’étais qu’un apprenti, tout au plus. 

Le hasard me fit connaître un spécialiste du deux-roues, en 
l’occurrence un mécanicien algérien qui, habitué à travailler avec 
peu, brillait par l’ingéniosité. Comme j’avais besoin d’accessoires, il 
me décrivit les opérations de base : carburation, vis platinées, 
modifications diverses. Dernier problème, il fallait des machines, 
car tout ne se faisait pas à la clé à molette. 

Un matin, j’allais inspecter de près l’atelier de mon père. Dans 
une odeur de térébenthine et de vernis, je me mis à l’inventaire : 
«perceuse à main... meules de modéliste... scies... chalumeau... ». 
Pas de doute, l’équipement nécessaire était là. 

Dans un premier temps, je rabotais la culasse à la lime pour finir 
à la pierre à dresser, afin d’augmenter le taux de compression. 
J’attaquais ensuite l’admission à clapets, le carburateur et ses 
gicleurs, les canaux d’admission et de transfert, pour terminer par le 
pot d’échappement. De cette manière, j’appris à limer plat, à souder, 
à aléser et à ajuster. Un métier rentrait bien, oui, mais lequel ? 

Et tout cela n’allait pas encore assez vite. 

Un an après, le destin me fit un merveilleux cadeau : une épave 
de Testi, moteur foutu. Mon rêve, avec quelque retard, se réalisait 
enfin ! La belle changea vite de robe, car je lui fis découvrir toutes 
les facettes de mon nouveau talent. Cylindre compétition client, 
pièces carénées étudiées en soufflerie, carburateur à cornet... À la fin 
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des travaux, le moteur prenait dix mille tours à la minute. 

Mon argent de poche, si laborieusement gagné, fut totalement 
englouti dans ce désastre financier, mais qu’importait ; le vent ne 
comptait plus, et dans un bruit de sirène, je contemplais avec 
ravissement le compteur bloqué à fond, au-delà de cent vingt 
kilomètres-heure. J’accélérais même plus vite que certaines 
cylindrées supérieures. J’étais enfin heureux... 

J’avais une seconde raison de l’être. Je venais de découvrir que 
rien n’était impossible. C’était avant tout un problème de 
connaissances. 

Et aussi, malheureusement, de moyens. 

Un jour en fin d’après-midi, une camionnette de location, chargée 
à ras bord, se gara devant la maison. Papa en sortit, apparemment 
calme. Des ondes bouillonnantes semblaient parcourir l’air. Pour 
une raison inconnue, il revenait de son atelier parisien avec tout son 
équipement. 

Puis vinrent les explications. Mon aïeul et lui venaient de rompre 
leur association. Voilà quelques mois, Gaston s’était remis, plutôt 
bien, d’une hémiplégie. Depuis, celui-ci faisait partager aux autres 
des moments d’irascibilité absolue. Ses colères étaient, paraît-il, 
terribles. Certes, il avait de grandes excuses, mais maintenant, il se 
permettait de jeter dehors les clients de mon père. Cela ne pouvait 
plus durer. 
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Le cœur a ses raisons, mais s’efface devant la charge d’âmes, d’où 
ce déménagement aussi nécessaire que pénible. Dans la semaine. 
Papa réussit à faire suivre ses relations d’affaires, ainsi qu’à livrer 
tout le monde. 

Je me souvins de ses paroles prémonitoires : « Un jour ici, tu 
verras un atelier d’armes ». Sa prévoyance passée le sauvait 
aujourd’hui. Pas besoin d’ouvrir les parachutes, puisqu’il disposait 
d’un avion prêt à s’envoler... 

Pendant les jours qui suivirent, je l’aidais à installer le nouvel 
espace de travail. Il donna une place à tout cet outillage imprévu, 
classa les pièces détachées, inventoria les armes en cours. Combien 
de kilos montèrent l’escalier ? A priori un certain nombre, étant 
donné notre fatigue. Profitant d’une pause. Papa me raconta un 
vieux souvenir. 

— Quand j’avais ton âge, Gaston ne voulait pas que je fasse ce 
métier. Il m’a fait rentrer dans une école d’ingénieurs en électricité, 
rue Violet. Mais j’ai laissé tomber, je voulais faire comme lui. 

Il marqua un silence. Sa véritable raison était tout autre, mais je 
ne devais l’apprendre que bien plus tard. Il continua : 

— Alors, ça ne lui a pas plu... Il m’a donné un premier travail très 
difficile, faire un verrou de P.38, en me disant : « Alors comme ça, 
tu veux jouer à Vhomme de fer, hein ? » 

L’homme de fer, comme il me l’expliqua alors, n’était pas fait de 
chair. C’était cette grande masse de fonte au poids écrasant, l’étau à 
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pied. On les appelait ainsi dans l’ancien temps, à cause de leur 
apparence humaine : les mâchoires pour la tête, la grande barre 
pour les bras, le support pour les jambes. 

Telle l’aiguille de l’horloge, l’artisan tournait autour de ce pôle du 
devoir jusqu’à sa dernière heure. Enchaîner à soi cette pénitence, 
cela revenait à baptiser un voilier avec une enclume. Les simples 
mortels se brisaient dessus. Seuls les fils de l’art, s’ils étaient 
suffisamment humbles, parvenaient à lui survivre. 

Posé contre la cheminée, l’un de ces colosses de métal attendait 
l’heure du combat. La bataille fut sans pitié. Bientôt, grâce à mon 
père, de solides tire-fond asservirent le monstre à un établi. 
Dorénavant, ce serait notre serviteur. 

Le lendemain. Papa s’occupa de la travée de tir, indispensable 
pour effectuer les réglages de visée. Il utilisa une sous-pente. Je 
fabriquais le caisson devant recevoir la plaque de blindage. Ensuite, 
en prévision du septième jour, il fit l’acquisition d’un grand chevalet 
et de quelques toiles au format paysage, car peindre faisait partie 
des arts qu’il pratiquait. 

Les étagères en chêne suivirent peu après, au moment des 
vendanges. Vers le premier équinoxe, elles accueillirent des fioles 
mystérieuses et des outils : le chevalier de Porte-Mèche, son 
bouclier posé dans un creuset, perçait le flanc de Sang-Dragon, 
étoilé de sel de pierre ; le même salpêtre voulait purifier le plomb 
sage ; le vitriol vert s’éclairait de rouge dans l’écuelle de bronzage ; 
un nuage de poudre noire cachait l’arc en ciel de la nacre, d’où la 
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colombe blanche de l’élémi s’envolait vers la teinture d’acajou. 

Au-dessus, don du pharmacien local, un sirop contre la toux, tout 
doré comme un or potable... 

Voilà, l’atelier était prêt. Pas besoin d’attendre les clients, un flux 
régulier arrivait déjà. La clientèle parisienne en formait une partie, 
et l’autre provenait des premières retombées publicitaires sur la 
région. Des armuriers donnaient du travail en sous-traitance. Le 
reste se constituait de chasseurs, de tireurs et de collectionneurs 
d’armes anciennes. Quelques antiquaires amenaient des sabres 
d’empire. Parfois même, des sarbacanes et des cannes-épée 
occupaient le râtelier. 

Tout était fait sur place, non seulement les réparations, mais 
également les vernis au tampon, la gravure, les bronzages à la 
couche, les trempes thermiques, la fabrication des crosses et les 
quadrillages. Logiquement, dans des cités armurières telles que 
Saint-Étienne, Liège ou Ferlach, cinq spécialistes différents auraient 
été, au minimum, nécessaires. Ici, le stakhanovisme avait adopté 
son secrétaire général. Le même homme accomplissait toutes ces 
opérations, et c’était mon père. 

En sortant du lycée, son jeune aide lui prêtait assistance après les 
devoirs de classe. Ce n’était pas vraiment pour l’argent de poche. 
Maîtriser un vrai métier pour en vivre décemment toute une vie ? 
Moi, je ne voyais qu’une seule chose, progresser suffisamment pour 
faire voler en éclat les limites. 

Papa me fabriqua un petit établi. J’inaugurais celui-ci en 
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apprenant l’art du vernissage, luttant tantôt pour trouver, soit 
l’indispensable coup de main, soit le dosage du périlleux alcool à 
éclaircir. Bientôt, les mattines, les gommes-laques, le copal et les 
térébenthines me devinrent familiers. 

Lorsque j’avais terminé, ma plus grande récompense ne se 
comptait pas en argent. Toute la beauté du bois se révélait à mes 
yeux, avec ses marbrures et ses contrastes délicats, sous un bel 
émail transparent et lumineux. Ce fruit de mon travail, moi, jeune 
incapable, j’en étais heureux, 

À droite de mon étau se trouvait la nouvelle porte-fenêtre. 
Lorsque je voulais me reposer, j’ouvrais celle-ci pour aller sur la 
terrasse surplombant le jardin. Un beau cerisier s’épanouissait, ses 
branches finissaient à portée de main. Ne pas cueillir aurait été un 
péché. Entre deux réparations, j’allais manger quelques cerises 
toutes sucrées dans leur habit vermeil, et puis je reprenais mon 
ouvrage. 

Lorsque le soir venait, je revenais sur la terrasse pour me 
détendre. Parmi les senteurs de l’été, dans la brise encore tiède, le 
soleil disparaissait à regret dans les nuées du jour finissant. Une 
cerise de plus,,. 

En rentrant, je passais devant le râtelier. Là, notre travail 
d’artisan jetait ses feux discrets malgré la pénombre, dans une 
odeur de livres, d’armes et de peinture à l’huile, À quelques pas, les 
tableaux que peignait mon père. Une toile qui n’avait jamais été 
peinte venait de devenir une réalité,,. 
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IV. 

Comment suis-je devenu arquebusier 


— Dis Papa, d’où vient notre métier ? 

— Tiens, depuis quand t’intéresses-tu aux origines, toi ? 

— Oh, c’est juste comme ça. 

— Eh bien, c’est une longue histoire, et personne n’a jamais été 
totalement d’accord... 

Il m’expliqua que les armuriers n’avaient pas toujours fabriqué 
des armes. Au début, ils s’occupaient uniquement d’armures. 
Pendant ce temps, les fourbisseurs faisaient les épées, puis les 
arquebusiers sont arrivés après. 

— Arquebuse, c’était le premier nom des armes à feu ? 

— Oui, et elles fonctionnaient à poudre noire. L’un des premiers 
systèmes de mise à feu était la platine à rouet. Léonard de Vinci en a 
dessiné une, dans l’un de ses Codex. Elle comportait un ressort à 
boudin, au lieu des habituels ressorts à lames, ce qui était une 
innovation pour l’époque. 

— Et le nom d’armurier, alors ? 

— Progressivement, ce terme a englobé l’ensemble des trois 
activités. Toutefois, bien qu’on nous appelle ainsi aujourd’hui, nous 
sommes, historiquement parlant, des arquebusiers. 
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— Et ceux qui ont une boutique ? 

— Ce sont des détaillants, ou plutôt des commerçants, si tu 
préfères. Ils achètent des fusils chez les grossistes et les 
importateurs, pour les revendre plus cher qu’ils ne les ont payés. 

Je pensais alors que la revente, quel que soit le genre d’articles, 
n’a rien d’honnête, puisque les clients achètent un objet à un prix 
plus élevé que la valeur réelle. Sans parler des taxes imposées par 
l’État... Je découvrais ainsi quels procédés utiliser pour vivre sur le 
dos des autres, avec une position sociale reconnue. 

— Et comment font-ils pour les réparations, puisqu’ils ne sont 
que vendeurs ? 

— Rares sont ceux qui ont suffisamment de connaissances ou 
d’équipement. Alors, soit ils ont un employé, soit ils viennent voir 
des techniciens comme nous, qui savons tout faire. 

— Donc, on doit gagner plus d’argent qu’eux ! 

— Pas du tout. Imagine un peu : quand on leur prend mille 
francs pour un travail, certains facturent jusqu’au double à leur 
client. Alors, s’ils vendent cinq ou six réparations dans la journée, 
fais le compte... Il faut bien qu’ils payent leurs impôts, comme tout 
le monde. En plus, comme ce n’est pas obligatoire dans notre 
métier, ils ont le droit de faire ça sans études ni diplômes. 

Voilà qui était surprenant. Par exemple, pour donner les 
premiers secours, un brevet était obligatoire, soit à la Croix rouge, 
soit à la Protection civile. Mais ici, rien, absolument rien ! Même pas 
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un stage de quarante-huit heures sur les règles de sécurité. 
N’importe qui pouvait exercer dans les armes à cette époque. 

— Et toi, tu en as un, de titre ? 

— Oui, et c’est ton grand-père qui me l’a transmis : Maître- 
Armurier. Le titre exact est : « Maître d’Œuvre d’Arquebuserie ». Il 
le tenait lui-même d’autres maîtres, dans les années 1930. Les 
premiers secrets de métier que nous nous sommes transmis 
viennent de là. Une partie nous est arrivée d’Angleterre. 

— C’est tout ce qu’il faut ? 

— Non, un des devoirs est de transmettre son savoir. J’ai formé 
des jeunes à plusieurs reprises. Ton grand-père, Gaston, l’a fait 
aussi. Tu le feras également lorsque l’heure sera venue. 

— Il faut faire un chef-d’œuvre ? 

— Avant, tu auras d’autres morceaux à faire. À chaque fois que 
nous livrons un travail, c’est selon les règles de l’art qu’il doit être 
réalisé. 

— Et les écoles d’armurerie ? Saint-Étienne, Liège, Eerlach ? 

— Ceux qui en sortent deviennent le plus souvent employés. Les 
professeurs n’ayant qu’une partie des secrets de métier, ils ne 
peuvent pas tout enseigner. 

Donc, on ne pouvait pas apprendre tout ce qu’il fallait à l’école. 

— Et le diplôme ? 

— C’est un certificat d’esclavage... 
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— Pourquoi ? 

— Parce qu’il permet à un patron de t’exploiter, alors que tu 
pourrais gagner ta vie sans lui. Sois d’abord un homme libre... 

— Mais par où commencer ? 

— Trois choses, la première est de te taire : la nature est belle, 
mais ne parle pas, et pourtant elle sait tout de la vie. La deuxième 
est le travail qui édifie : c’est la force. La troisième, c’est d’apprendre 
à apprendre, seul quand il le faut. Si quelque chose te manque, 
invente-le. Si tu n’y parviens pas, détends-toi et recommence. 

— Et si c’est impossible ? 

— Lorsque tu auras la sagesse, alors, le jour venu, tu sauras 
comment faire. 

Il n’y avait qu’une seule école en France, à Saint-Étienne, qui 
formait les jeunes au CAP d’armurerie. La formation durait deux 
ans. En Belgique à Liège, c’était trois ans pour le premier diplôme : 
marcheur-basculeur. Là-bas, on pouvait aussi devenir monteur à 
bois, c’est à dire crossier, si l’on suivait les cours du soir. Autrement, 
il fallait aller à Ferlach en Autriche, mais c’était pour sept ans. 
D’autre part, la France ne reconnaissait pas encore les qualifications 
européennes. 

— Le problème du titre, c’est sa légitimité. Or, sans transmission 
du titre, et également des secrets qui l’ont fait, point de légitimité. 
Un titre ne vaut rien si tu n’as pas les secrets qui doivent, 
logiquement, l’accompagner. 
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— Et toi, Papa, tu en sais, des secrets ? 

— Oh oui, tout plein,,, Les miens et ceux de ton grand-père,,, 

— Mais, à notre époque, tout le monde les connaît ! 

— Ah ça, je te garantis que non,,. Va dans les musées voir 
certaines armes restaurées, et nous en discuterons après,,. Nous 
avons aussi les formules des liqueurs pour l’acier et le bois. Non 
seulement celles des plus grands fabricants, mais aussi les nôtres, 
perfectionnées durant de longues années. Mais je sais me taire,,. 

Comme je l’appris plus tard, rien ne se transmettait entre 
maîtres-armuriers, car ils étaient très souvent concurrents. Il n’était 
pas rare, dans l’ancien temps, qu’un artisan se cache pour accomplir 
un geste connu de lui seul. 

Afin que personne ne le voie, un grand livre déployé faisait alors 
l’affaire ; par exemple, afin de remonter une bascule d’hammerless 
en mettant le chien en premier et son ressort en V après, évitant 
ainsi d’endommager l’axe à cause de la pression (astuce que 
beaucoup d’étudiants de Liège ignoraient). S’il n’avait pas de 
descendance, il emportait son secret dans la tombe. 

S’il n’y avait eu que cela ! Stradivarius avait son vernis, d’une 
inestimable valeur. Certains croyaient même qu’en connaître la 
composition suffisait. Quelle erreur,,. Mon père aussi possédait ses 
potions magiques, mais le plus Important était dans la manière et la 
façon. Cela, il ne l’écrivait jamais nulle part. Il n’était pas le seul à 
faire ainsi. 
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Ce savoir supplémentaire ne se trouvait pas dans les livres, et, en 
tous cas, ne venait pas d’un quelconque diplôme. 

Ici, on se taisait sous peine d’excommunication, car les métiers 
que l’on fait par passion sont comme une religion. 

Qu’on en juge plutôt : les marchands du temple, c’est-à-dire les 
commerçants, arpentaient le parvis. Pour passer le seuil, obligation 
était faite de porter les outils consacrés. Près du bénitier, les 
armuriers fraîchement baptisés portaient le petit bourdon, 
indispensable pour les premiers travaux. Pour franchir le transept, 
porter la bure bleue ou le tablier était exigé, avec le sautoir complet 
d’outils. 

Les graveurs et les sculpteurs se tenaient près de la statue de 
Saint-Paul, apôtre de la charité, car ils venaient donner là un peu de 
leur art. Près de l’autel, les pénitents repentis communiaient. Parmi 
eux, les réparateurs confirmés, les équipeurs, les canonniers, les 
crossiers, les trempeurs et les bronzeurs. Ils prenaient place selon la 
couleur de leurs marteaux. Ceux d’acier allaient à droite, et ceux de 
cuivre, qui travaillaient donc le bois, à gauche. 

D’autres encore possédaient les deux maillets. Ils allaient sur le 
balcon, car ils étaient capables de fabriquer totalement une arme. 
C’étaient les maîtres-armuriers. De l’autre côté, vers l’Orient, on 
rencontrait les maîtres-arquebusiers, car ceux-ci connaissaient, de 
surcroît, les armes anciennes et donc, les mystères des origines. 

Pour des raisons honorifiques, les présidents de corporation 
étaient placés dans le beffroi, avec les carillons, les grelots et les 
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timbres. De cette manière, la cloche adjacente leur permettait, s’il le 
fallait, de sonner le tocsin. Mais chacun craignait qu’ils ne fussent 
devenus sourds. 

Ah, quelle belle cathédrale... 

Puis j’ouvris les yeux et je revins à la réalité. 

— Papa, cette église, elle n’a pas de curé ? 

— Pas plus de diacres que de diable ! Pourtant, elle a un dieu 
unique, des chants et des prières que chacun partage. 

— Et aussi un livre sacré ? 

— Oui, bien sûr, mais il y a un autre ouvrage important : c’est ce 
que tu feras de ta vie, sans rendre malheureux les autres. 

*** 

Le lycée où j’allais, proche des cités, ressemblait plus à un ring de 
boxe qu’à un gymnase. Il fallait se battre tout le temps, cogner, 
comme cela avait déjà été le cas en classe de quatrième et de 
troisième. Cela ne ressemblait guère au lieu où Aristote enseignait la 
philosophie. 

Bref, j’étais entré dans une filière idéale pour mon BEP 
commerce, car dans cet endroit, je m’aperçus qu’on pouvait vendre 
à peu près de tout. 

Après quelques semaines, une paix relative s’installa. Un seul 
remplacement survint parmi les professeurs, pour cause de 
dépression nerveuse, et on changea les vitres cassées par des 
panneaux en contreplaqué. 
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Moi, j’aurais voulu m’orienter vers un bac philo, mais mes 
enseignants trouvaient mon niveau moyen en français, malgré 
d’excellentes notes de rédaction. Mes parents suivirent l’avis de mes 
professeurs et finirent par me convaincre. J’entrais donc le rang des 
petits monstres, ceux qu’on allait formater pour en faire des 
employés souriants et muets. 

Deux mois après mon entrée, la majorité d’entre nous arrivait 
plus ou moins à suivre. L’heure des cours passée, nous étions 
quelques-uns à partager des instruments de musique. Nos rythmes 
barbares résonnaient dans les caves du voisinage, à tenter de 
rivaliser avec les Stones, Led Zeppelin, Deep Purple, les Doors ou 
encore Iron Butterfly, 

À cette période, j’appris à jouer de la batterie grâce à un ami qui 
possédait une superbe Ludwig à fûts bois. Ainsi, je m’initiais aux 
mesures à quatre temps tout en approfondissant celles, plus rapides, 
des moteurs qui n’en possédaient que deux. 

Puis, les samedis après-midi, j’allais en stage dans une grande 
surface. L’absence d’encadrement ne m’y gênait pas. Je commettais 
mes premiers méfaits de vendeur au rayon jouet, vers Noël, parmi 
une multitude de circuits électriques et de parents bousculés. 

Point de mystère : une seule obligation, écouler la marchandise. 
À cette époque-là, les routes comptaient moins de morts 
qu’aujourd’hui, et peu importait de donner aux enfants des envies 
de voitures rapides. 

Moi, je préférais vendre les poupées et les peluches. Pendant un 
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instant, j’apercevais un éclat merveilleux dans l’œil des bambins. 
Cela me rappelait à quel point le monde aurait pu être différent... 

Publicité, promotions et, bien évidemment, crédit total : sur 
place, tout était calibré pour faire le plus grand nombre de victimes 
possible. Tant pis si les clients ne mangeaient un sandwich qu’une 
fois tous les deux jours, aucune loi n’aurait mis un commercial en 
prison pour délit de manipulation mentale. Cela, nos professeurs 
négligeaient de nous le dire. 

Une seule lueur d’âme dans mon lycée, notre professeur de 
français. Son parcours du combattant avait déjà eu lieu en mai 1968, 
lorsqu’il enseignait à l’intérieur des facultés embrasées. Dans notre 
école qui portait le nom d’un grand tireur de langue, donner un 
cours était, pour lui, tout au plus de réchauffement. 

Son humanité et son anticonformisme ressortaient dans sa 
question favorite : « En te disant une ehose, qu’a-t-on voulu te faire 
eroire ? » En matière de politique, de religion ou de liberté, c’était 
son premier commandement. 

Vint ensuite le temps de l’examen final. La moyenne des classes 
était comprise entre un et deux ans de retard. Les examinateurs, 
surpris en me voyant, regardèrent mon âge sur une fiche. Pendant 
l’oral, ils additionnèrent mes notes précédentes à l’écrit, puis 
ajustèrent la leur. « Comme ça, elle te servira, ton année d’avanee » 
me fit l’un d’eux avec un sourire ironique. Je fus donc recalé. Ce fut 
grâce à lui que je devins un jeune homme dangereux. J’en avais les 
moyens. 
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J’avais eu seize ans au mois de mars. Par conséquent, rien ne 
m’obligeait à faire une année de plus. Je décidais alors de quitter le 
grand chapiteau, ses clowns injustes et ses acrobates en captivité. 
Cette fois-ci, personne n’aurait pu me convaincre du contraire. 
Ailleurs, il existait peut-être des gens honnêtes ? 

Il n’y avait pas à chercher loin. Papa vivait du travail de ses 
mains, il n’avait jamais mis personne en position financière difficile. 
Oui, cela paraissait une bonne solution. D’autre part, il n’avait qu’un 
désir, je le sentais bien : transmettre son métier — pardon, son art ! 
mais il n’insistait pas, à cause de ma mère. 

Progressivement, je passais à l’étude des mécanismes d’armes à 
feu. Avantage immense, les cas pratiques excédaient la théorie. En 
période de chasse, une vingtaine de fusils entraient dans ses 
râteliers de réparation. Le vendredi, encore autant. On pouvait 
appeler ça de l’abattage... D’autre part, une partie étant assez 
usagée, c’était l’idéal pour apprendre. 

Au début. Papa m’expliquait et je ne faisais pas grand-chose 
d’autre que les nettoyages, parfois aussi les fabrications des pièces 
simples. Assez rapidement, les principaux systèmes me devinrent 
familiers : juxtaposés et superposés basculants avec ou sans 
éjecteurs, semi-automatiques et incontournables carabines type K98 
Mauser, sans oublier les inévitables 22 Long Rifle ou encore la pose 
des plaques-amortisseur sur les crosses. 

Un jour, il me confia une vénérable antiquité. Il fallait mettre des 
gants avant d’oser la toucher : des araignées séchées dans les tubes. 


-50- 



un canon mangé par la rouille, un bois blanchi par la moisissure... 
D’un œil morose, j’examinais l’objet, un fusil à chiens. 

Issu d’un autre siècle, ce vénérable vieillard venait de trépasser. 
Levant mon tournevis, je lui administrais les derniers sacrements. 
Agitant mon marteau, je donnais la bénédiction aux reliques, puis, 
non sans cérémonie, je séparais les ossements. Une seule chose 
restait à faire, le mettre en terre et prier Dieu. Je retroussais mes 
manches, car il fallait bien ressusciter l’ancêtre. Au troisième jour, il 
revint d’entre les morts. 

Vers l’Ascension, lorsque le client arriva, on retira le suaire. Il 
nous avait confié une immonde dépouille, on lui rendait un jeune 
homme transfiguré qu’il ne reconnût d’abord pas : 

— C’est réellement mon vieux fusil ? Je peux vraiment le 
prendre ? Quel miracle... Oh, qu’il est beau ! 

Le sourire aux lèvres, il paya mon travail la somme convenue. 
Pour me remercier, il ajouta même un gros billet. Je lui fis 
remarquer que ce n’était pas la peine, puisque le prix fixé était payé, 
mais il insista. 

La lueur dans ses yeux me ramena quelques mois en arrière, 
lorsque j’étais en stage dans un grand magasin près de la RN 20. Il 
avait le même regard émerveillé qu’un enfant devant le rayon jouets. 
Mes inquiétudes s’envolèrent alors, je n’avais pas quitté l’école pour 
rien. 

Non seulement je faisais un heureux, mais c’était honnête. Il ne 
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s’agissait pas de prendre mille francs sur un objet n’en valant que la 
moitié, ni d’endetter les gens par le crédit, mais de partager des 
compétences et un savoir-faire. Rien de comparable avec la violence 
de mon ancien lycée. 

— Un seul problème, mon fils : personne n’a jamais été d’accord 
sur le prix des miracles. Alors, réserve-les pour ceux qui le méritent. 

Conseil essentiel s’il y en avait ! Le vrai danger, c’était l’homme. Il 
suffisait de voir ce qu’il pouvait faire avec une bouteille d’essence et 
du chiffon, des automobiles ou des usines chimiques, pour être fixé. 
Inutile de supprimer les armes, on les avait déjà remplacées par des 
choses bien plus meurtrières. Le spectacle de la pollution ou des 
marées noires le montrait, l’argent était en train de détruire notre 
planète. Ce n’était, à cette époque, qu’un début. 

Durant cette période, combien de travaux difficiles passèrent 
entre mes mains ? Aucune idée. Lutter contre l’impossible devenait 
une habitude, car j’ignorais beaucoup de choses. Comme mon père 
me l’avait enseigné, tout n’était pas dans les livres et donc, inventer 
s’imposait. 

Aucune difficulté à cela puisqu’en matière d’invention, trouver 
n’était pas le privilège exclusif des ancêtres, pour cause d’oubli. Tout 
en écoutant « Born to be alive », je passais une grande partie de 
mon temps à réinventer la roue. 

Avec les semaines, le métier rentrait et les résultats se voyaient. 
Le travail ne manquait pas, apporté par les grossistes, les détaillants 
ou les clients particuliers. L’hiver, Papa allumait le feu dans la 
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cheminée de l’atelier. Rien n’était plus agréable alors que de 
s’asseoir sur le canapé, à côté de la bibliothèque, avec les flammes 
jetant leurs reflets sur les râteliers pleins du labeur de la journée. 

Tout allait bien... 

*** 

Lorsque les armes de petit calibre étaient réparées, les essais se 
déroulaient dans une partie sécurisée de la sous-pente. Le réglage 
des lunettes de visée se faisait également là. Pour m’amuser, avec 
une seule cartouche, je coupais un carton de tir dans l’épaisseur ou 
j’éteignais une bougie. Quand j’y arrivais, je ne touchais plus à 
aucune vis. 

Je ne possédais aucune arme, mais le tir me plaisait. Pourquoi ne 
pas dépenser un peu ? D’une part, les meilleures mécaniques du 
moment m’étaient connues, et d’autre part tout était livré chez mon 
père au prix de gros. 

Un jour de novembre, ma première carabine arriva. Elle venait 
des établissements Unique à Hendaye, par l’intermédiaire d’un 
demi-grossiste dont nous étions les sous-traitants. Réceptionniste et 
livreur, Claude travaillait depuis la Révolution française chez ce 
confrère. 

Il amenait une énorme caisse de réparations à effectuer. Comme 
d’habitude, elles étaient toutes plus urgentes les unes que les autres. 
Son éternelle cigarette brune au coin du bec, il posa mon colis sur le 
canapé. De sa voix cassée par le tabac, il annonça : 
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— Tiens, Jacquot, j’ai amené l’obusier pour ton gamin, 

Jacquot, c’était ainsi qu’il appelait mon père. Ils se connaissaient 
depuis l’atelier parisien. Cela faisait une bonne vingtaine d’années 
déjà. On mit les fusils au râtelier tout en inventoriant, au cas par 
cas, chacun des travaux à réaliser, 

— Sur cette escopette, Jacquot, ce sont des ratés de percussion 
au premier coup. Cette espagnolade-là, c’est un client délicat, il 
faudrait faire disparaître la petite rayure sur la crosse, juste ici... Tu 
vois ? Et sur ce vieux rossignol, il faudrait remplacer un chien. Là, 
sur ce Saint-Étienne, du classique : le ressort de clé. Il y en a cinq 
autres dans le même cas... 

À chaque fois, en période de chasse, c’était une vingtaine d’armes 
qui faisait irruption dans l’atelier familial. Une bonne demi-heure 
s’écoulait ainsi avant que tout ne soit, comme il s’imposait, dûment 
rangé. Laissant flotter derrière lui une odeur de tabac brun, Claude 
nous saluait de sa voix rauque, et reprenait sa camionnette après un 
petit café. Il revenait trois jours ensuite et l’on recommençait. 

Dans l’immédiat, je déballais ma nouvelle acquisition. C’était une 
carabine à répétition manuelle de calibre 22 Long Rifle. La 
fabrication en était très convenable : un bois de crosse dans les tons 
noyer pastel, un bronzage d’un joli noir brillant, un boîtier de 
culasse d’une épaisseur plus que respectable. Très bien, il ne restait 
plus qu’à voir ce que donnait le canon ! 

Ce que je fis l’instant d’après dans la travée de tir, au moyen d’un 
groupement de cinq cartouches quasiment parfait. Je remerciais 
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l’air des Pyrénées et du Pays basque, où ce fabricant était installé 
depuis les années 1930. 

Toutefois, pour le jeune homme exigeant que j’étais devenu, des 
modifications s’imposaient. Je commençais par le remplacement de 
la détente, celle-ci n’étant pas réglable. En effet, pour des raisons 
cruellement budgétaires, j’avais acheté le modèle d’entrée de 
gamme. Je continuais par une lunette à grossissement variable de 
six fois munie d’un compensateur de flèche, tout en adoptant un 
montage pivotant réputé. 

J’essayais ensuite une série de modérateurs de son, que l’on 
appelait de manière impropre des silencieux, car ils ne faisaient que 
réduire la déflagration. Ceux du commerce ne me donnèrent pas 
satisfaction, étant donné qu’ils diminuaient très légèrement la 
précision de l’arme. 

J’essayais alors la vieille astuce consistant à ajouter des rondelles. 
Je les réalisais en caoutchouc de chambre à air, avec une fente en 
croix faite au cutter pour le passage du projectile. Au niveau sonore, 
les résultats s’en trouvèrent améliorés de façon remarquable. 

En termes de groupement, cela s’avéra catastrophique. Sur ce 
petit calibre, la déviation au tir aurait pu faire rater une vache dans 
un couloir. Je retirais donc cette adaptation malheureuse, me 
promettant de régler le problème plus tard. 

Ensuite, j’adaptais l’ensemble à mes mesures. Une crosse, en 
effet, est comparable à un costume : d’un coté le prêt-à-porter, et de 
l’autre le sur-mesure. Il n’est pas indispensable de passer par la 
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confection, étant donné que l’existant est modifiable. Quelques 
accessoires de match trouvèrent là leur emploi. Pour terminer, je 
sculptais l’empreinte de ma main dans la poignée, afin d’obtenir une 
prise en main toujours parfaitement identique. 

Distant d’une douzaine de kilomètres, le stand d’un régiment 
d’artillerie se trouvait dans les bois. Tantôt les groupes 
d’intervention réputés venaient s’y entraîner, tantôt les militaires. 
La fin de la journée était réservée au club, où l’on tirait selon les 
règles internationales de la compétition civile. J’emmenais mon 
petit monstre là-bas, profitant d’une soirée de tir long-range. 

Au sortir de sa mallette, l’engin créa une forte sensation parmi 
mes camarades militaires, tous plus âgés que moi. Le calibre, 
toutefois, semblait les décevoir. Ils employaient plus gros et plus 
puissant. 

Un ancien de Djibouti, au grade de sergent, observa le 
phénomène d’une mine songeuse. 

— C’est du 22, ça...? 

Il s’abstint de tout autre commentaire, car il me connaissait un 
peu, quand même. Coiffant les indispensables casques antibruit, 
chacun s’installa à sa place et la séance commença. Entre deux 
séries, c’était le contrôle des résultats. 

À chaque fois que la distance augmentait, la taille des cartons 
diminuait d’autant, jusqu’à se réduire à la taille de pucerons au 
lointain. À ce moment-là, les optiques furent les bienvenues. 
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Si le calibre me désavantageait, c’était différent avec la lunette. La 
mienne, digne du baron de Munchausen, possédait des lentilles 
traitées dont le grossissement était, par rapport aux armes 
réglementaires, supérieur d’au moins deux fois, sans parler du 
compensateur de flèche. 

Je fis des tirs jusqu’à deux cents mètres, et cela avec une 
munition prévue pour cinquante. Logiquement, je n’aurais jamais 
dû toucher le carton. Une demi-seconde séparait la percussion de 
l’impact. À cela s’ajoutait le temps de basculement de la cible, ce qui 
produisait une curieuse impression de décalage temporel. 

Ensuite, une fois de plus, on alla aux cibles. Arrivé devant la 
mienne, j’analysais mes résultats. Je sentis une présence derrière 
moi. Je me retournais et entendis une voix familière, celle du 
sergent, qui comme à son habitude, faisait une moue désabusée : 

— Oui... Pour du 22, c’est quand même pas trop mal... 

Ensuite, il me posa une question. Avais-je des a priori contre les 
tireurs d’élite ? Je lui répondis que non, mais que le tir n’était, pour 
moi, rien d’autre qu’un plaisir. 

Quelques mois plus tard, il me demanda ce qu’était devenue cette 
carabine, probablement parce qu’elle lui plaisait bien. C’était trop 
tard, je m’en étais séparé pour acheter, à la place, des pièces de 
compétition pour ma nouvelle moto. 

Entre les armes et la vitesse, par faute de moyens, j’étais bien 
obligé de choisir. 
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V. 

Comment disparaissent les arquebusiers 

Vers la même période, d’autres clubs de tir vinrent grossir la 
clientèle de mon père. Professionnellement parlant, c’était très 
agréable de travailler sur des armes de précision. Destinées à des 
matchs jusqu’à l’international, elles ne feraient rien d’autre que des 
trous dans des cartons ou gagneraient des médailles. 

Les petits stands étaient les plus sympathiques. Les habitués 
n’allaient pas ailleurs, certains pour le tir récréatif, d’autres pour le 
tir sportif. Le comportement y était toujours poli, l’attitude mesurée, 
et le respect des règles de sécurité scrupuleusement respecté. 

Qui n’aurait pas respecté le « halte au feu », ou aurait chargé son 
arme le dos aux cibles, se serait fait exclure sur le champ. Une fois 
les armes sous clé, se rafraîchir à la buvette du club ou au café 
proche était changer d’univers. 

Assez souvent, tout armurier effectuant le réglage d’armes 
tombait dans un traquenard. Tout d’abord, il se faisait 
immédiatement démasquer. Un petit groupe de tireurs l’encerclait, 
à discuter poudre vive, rechargement de munitions et calibres... Cela 
pouvait durer longtemps ! Certes, on se faisait vite des amis. 
Toutefois, effectuer son travail dans le temps imparti relevait alors 
de l’exploit. 

L’un des problèmes appelant le plus de commentaires était 
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l’ergonomie. Chaque matcheur voulait une poignée parfaitement 
ajustée à sa main. Mais personne ne semblait connaître les principes 
de base, à en juger par l’épaisseur de pâte à bois sur les plaquettes 
des révolvers. 

C’est ainsi qu’arriva le temps de ma première crosse anatomique. 
C’était sur un Smith & Wesson 357 magnum. J’employais du noyer 
de dix ans de séchage. Je découpais la fabrication en trois temps : 
fabrication de l’ébauche, réalisation de l’empreinte initiale de la 
main, puis rectification finale en tir réel avec le client. Cette année- 
là, celui-ci trouva son arme plus confortable. Il obtint deux 
médailles de plus que d’habitude. Peut-être grâce à la chance, peut- 
être grâce à moi ? 

Je n’étais pas satisfait. Rectifier supposait le respect de certains 
principes, mais aucun livre n’existait sur la question. Voilà qui ne se 
trouvait pas dans les bibliothèques ! En pareil cas, il ne restait plus 
qu’à inventer, comme me l’avait enseigné mon père. 

Je lui demandais ce qu’il en pensait, mais il n’avait jamais fait de 
compétition. De longues discussions avec des matcheurs me 
permirent de mieux cerner leurs problèmes. Toutefois, c’était 
insuffisant. N’ayant jamais participé à des épreuves sportives, j’étais 
hors des conditions réelles. Dans le seul but de perfectionner mes 
techniques, je m’inscrivis à des concours de tir. 

Après quelques mois, je disposais d’une quantité d’informations 
nouvelles. Notamment, un problème apparaissait après deux heures 
de match, lorsque l’organisme avait absorbé une certaine quantité 
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de recul : la fatigue se faisait sentir, La victoire se jouait dans la 
dernière demi-heure. Pour moi, c’était une découverte,,. 

Au cours des semaines suivantes, je fis l’acquisition d’une dizaine 
d’armes de poing, soit à air comprimé, soit à poudre noire. Je les 
revendais après avoir remplacé leurs crosses. Les premières furent 
plus ou moins satisfaisantes. Puis enfin, un jour, les problèmes 
furent totalement réglés, 

À ce moment-là, je notais soigneusement les règles à suivre, les 
points d’appui et les volumes à respecter. Plus tard, je m’inscrivis 
dans un club d’archers, car leurs poignées avaient également des 
choses à m’apprendre. D’autre part, tirer en silence m’était inconnu 
jusque-là. 

Puis, vers l’âge de 17 ans. Papa m’enseigna mon premier secret de 
métier : le bronzage des canons de fusils, en employant le procédé 
traditionnel du bronzage à la couche. Bien des armuriers se seraient 
damnés pour cela. Il s’agissait d’un procédé hautement traditionnel, 
une sorte de secret en forme de château fort, avec ses grandes 
marmites dans les cheminées et ses culs de basse-fosse. Quelques 
mauvaises manipulations pouvaient, en effet, creuser de profondes 
piqûres dans l’âme des canons, cela de manière irréversible. 

Bien évidemment, pour m’apprendre à éviter ce genre de 
problème, il me donna des formules très anciennes, mais sans leur 
procédure spécifique. Je commençais par un grand classique : la 
Joliot aux trois liqueurs. Le sublimé corrosif et le nitre chloré 
rentraient à doses quasiment homéopathiques dans l’eau, et le 
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temps de traitement s’en trouvait allongé d’autant. La première fois, 
quinze jours me furent nécessaires, Papa ayant négligé de 
m’instruire totalement sur l’alternance des temps secs et humides, 
ou encore sur les étuves. 

De la même manière, il avait sa façon de décrire le procédé. 
Jamais un chimiste n’aurait dit : « Formons une couche d’oxyde 
ferreux, et laissons là croître comme une plante ». Lui, pour sa part, 
employait des mots simples : « Nourris d’abord la rouille, tu la 
convertiras en bronzage au moyen de la cuisson ». 

En fait, il s’agissait d’un petit prodige aux airs d’agriculture. On 
faisait pousser une couche d’hématite que l’on transformait ensuite 
en magnétite, minéral noir que la Terre cache habituellement en son 
sein. Le revêtement obtenu possédait la même propriété que la 
pierre d’aimant, il attirait les particules de fer très fines. Ce n’était 
rien d’autre qu’un phénomène d’oxydoréduction. Toutefois, au 
Moyen-âge, on m’aurait probablement fait connaître les flammes de 
l’Inquisition, tel un sorcier ou un grand-maître, pour sî peu... 

Après avoîr testé une bonne cînquantaîne de lotîons anglaîses, 
françaîses ou belges, et essayé toutes les procédures possibles, je dus 
me rendre à l’évidence. La durée du traitement, dans le meilleur des 
cas, ne tombait jamais sous trois jours. Si une urgence se présentait, 
la seule solution était d’employer une autre méthode à base de 
soude caustique, mais celle-ci détruisait la soudure à l’étain des 
canons après deux ans. Parfois même avant. 

J’entrepris une série de mélanges dont le premier faillit 
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m’exploser à la figure. Eh oui : je n’y connaissais rien en chimie ! 

Un ami d’enfance, ayant eu la chance de faire de meilleures 
études que moi, me prêta ses livres de physique, avec un superbe 
tableau périodique des corps simples, la liste des valences et les 
équations de base. Je me plongeais dans cette littérature nouvelle 
pour moi, et je complétais à mesure. 

Quelques mois ensuite, je mettais au point ma formule de 
bronzage par oxydation, avec laquelle je pouvais traiter les canons 
en une heure et quatre couches. À cette époque-là, le plus grand 
fabricant de Liège, qui fabriquait des armes civiles et militaires, en 
mettait deux de plus que moi, et encore, avec des armoires 
hygrométriques. Cette usine ne comptait pas ses millions. Moi, je 
n’avais que mes dix-sept ans et demi. 

Ma lotion se composait de deux parties, à savoir la charge 
métallique et l’activateur séparé, ce qui est encore, aujourd’hui, un 
concept totalement inconnu dans ce domaine. Enfin, plus depuis 
cette seconde, puisque je viens de vous le révéler... 

L’endroit où j’effectuais ces opérations possédait sa propre magie. 
Une pergola s’élevait maintenant, juste devant la piscine. Le toit 
transparent laissait couler sur moi la merveilleuse lumière de l’été. 
Les reflets ondoyants sur l’eau se réverbéraient sur les fenêtres. 
Avec un tel éclairage, tout à fait comparable à celui d’un atelier 
d’artiste, aucun défaut dans la formation des oxydes ne pouvait 
m’échapper. 

Les senteurs acidulées des liqueurs de bronzage s’exhalaient dans 
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la tiédeur du mois de juillet. À cette période, mon odorat était assez 
fin. J’arrivais à identifier les principaux composants juste d’après un 
effluve, tel un fabricant de parfums. Près de moi, des nuages de 
vapeur montaient de la cuve à bouillir. Oui, cela avait tout d’un 
antre d’alchimiste, avec ses vitriols multicolores et ses fioles 
bizarres, ses fourneaux, mais il était loin d’être sombre. 

Au même endroit, on effectuait aussi le bleu impérial, le jaune du 
réglementaire modèle 1873 de la fin du XIXe siècle, les bronzages- 
tabacs pour les canons damassés, le brunissage qui donnait de 
beaux noirs brillants, ainsi que le pliage à l’huile chaude des crosses 
de fusil. 

J’avais une question en tête. D’où nous venaient toutes ces 
formules de liqueurs qui venaient d’un peu partout en Europe ? 

— Une grande partie, mon fils, vient de ton grand-père Gaston, 
Voilà très longtemps, il travaillait chez les prédécesseurs d’une 
armurerie de Paris très réputée, avenue de la Grande Armée. Rends- 
toi compte : à cette époque, on polissait l’intérieur des canons avec 
des calibres de plombs tirés à la main, c’était un vrai travail de 
galérien ! 

— Oui, et bien ? 

— À ce moment, les plus beaux bronzages venaient d’Angleterre, 
mais personne en France n’avait la formule. Aussi, une certaine 
année, cette maison parisienne offrit des vacances dans notre 
capitale aux meilleurs artisans anglais, travaillant pour les plus 
grands fabricants de Londres et de Birmingham, 
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— Ah oui, je vois... 

— Moulin Rouge, Folies Bergère, mais tout ça, c’était le soir, 
parce que dans la journée, ils traitaient les canons et faisaient les 
trempes jaspées. Ça a duré ainsi une paire de mois. 

— Et Gaston ? 

— Eh bien, il se fit quelques nouveaux amis, comme d’habitude... 
Voilà, tu sais tout. 

— Mais les autres formules ? Toutes celles de Liège et de Saint- 
Étienne ? 

— Tout cela s’est complété avec le temps, tout simplement. Tu 
verras, tu allongeras toi-même notre formulaire d’ici quelques 
années. 

Pour ce genre de choses, je pouvais lui faire confiance, il avait 
toujours raison. 

*** 

Jusque-là, tout allait bien. Je faisais très attention, la sécurité 
étant l’une de mes préoccupations favorites. Avec le respect des 
règles, quel problème pourrait exister ? J’avais complètement oublié 
l’histoire de mon grand-père se tirant une balle dans le pouce. 

Je réglais bien sagement une carabine de calibre 22. Une 
cartouche monta de travers et son culot, au lieu de se placer 
normalement dans la chambre, fut écrasé par la culasse. Dans un 
éclair fracassant, la munition éclata en faisant tinter les plaques de 
blindage. Complètement sonné, j’avais les oreilles qui 
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bourdonnaient. L’explosion s’était produite à une vingtaine de 
centimètres de ma tête. J’aurais pu être blessé. 

À partir de ce moment-là, je compris que la tranquillité et ce 
métier n’avaient pas grand-chose en commun. Finalement, on 
risquait toujours de s’en prendre une, soit aux essais, soit derrière 
son comptoir. 

Quelques exemples ? Chez un importateur, un accident du travail 
avait eu lieu, deux établis se trouvant face à face, disposition qu’il ne 
faut jamais adopter. Lors d’une manipulation, un coup de feu était 
parti accidentellement dans le ventre du réparateur placé de l’autre 
côté. Résultat, un mort. 

D’autre part, les agressions d’armuriers par des voyous n’avaient 
rien d’exceptionnel. L’un de nos confrères s’était tiré une balle dans 
le bras en voulant se défendre avec un 357 magnum. Un autre avait 
été assassiné dans son magasin de la rue Lafayette. Il laissait 
derrière lui une veuve et des orphelins. 

Maintenant, toute activité quelle qu’elle soit présente des 
dangers. Le risque zéro n’existe pas. En fauteuil roulant, est-on plus 
en sécurité ? Cela, pour le savoir, il aurait fallu le vivre. J’ignorais 
que cela allait m’arriver. 

Un soir, rentrant d’une balade en moto, j’eus un accident. Je me 
retrouvais rapidement dans un grand service spécialisé à Paris. On 
me fit un pontage artériel. Quatre heures d’opération... Lorsque ce 
fut terminé, j’avais une cicatrice d’une vingtaine de centimètres de 
longueur, ornée d’un joli drain évacuant des caillots rougeâtres dans 
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un filet de sang. 

J’eus droit à un cadeau d’entrée : on m’offrit un nouveau deux- 
roues, mais il ne possédait ni guidon ni moteur, La propulsion se 
faisait exclusivement à la main, d’où une économie certaine. Comme 
je ne pouvais plus marcher, un jardin s’étendait sous mon lit. Il s’y 
trouvait même un bassin, mais barboter y était impossible. Pour me 
distraire, les infirmières m’avaient même donné un pistolet, 
probablement pour que je puisse faire du tir avec ? 

Le chirurgien passait tous les matins dans ma chambre avec toute 
sa cour. Sa manière impersonnelle de parler de ses patients n’était 
pas faite pour rassurer, ni la vitesse à laquelle il les visitait. Malgré 
tout, j’osais poser une question avant qu’il ne disparaisse, 

— Je pourrais me lever quand ? 

— Hier, me répondit-il froidement sans se retourner. 

Juste après, car je n’en avais pas encore terminé, je reçus le 
même traitement que Pompidou, consécutivement à d’autres 
problèmes. Pour moi, c’était secondaire. Je voulais avant tout 
conserver l’usage de mes jambes et courir comme avant. 

Faire un pas et s’allonger immédiatement, à cause des étincelles 
devant les yeux ; attendre que le rythme cardiaque retombe ; 
recommencer, et ainsi de suite,,. Essayer de ne pas penser à la 
douleur, même si l’on tient sur des jambes de plomb avec des cordes 
de violon tendues à l’intérieur. Ne jamais désespérer, ne pas hurler, 
même si,,. Et les semaines passent. 
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Une infirmière me laissa entendre que j’étais bon pour les bandes 
de contention et les anticoagulants à vie, dans le meilleur des cas. 

Étant donné que j’étais déjà au régime sans sel à cause des 
corticoïdes à haute dose, au régime sans résidu à cause d’une 
pathologie de type maladie de Crohn, et au régime sans sucre parce 
que je tenais à conserver ma ligne — au cas où j’aurais voulu faire le 
beau après — ce n’était qu’une goutte d’eau de plus dans l’océan. 

Je ne parlerais pas des ampoules de quatre à cinq centimètres de 
long qui se développaient un peu partout sur mon corps. Une 
infirmière venait les crever toutes les trois heures. Est-ce que, par 
hasard, je n’étais pas devenu un cobaye ? Et les prises de sang dans 
des pièces chauffées très précisément à 37 degrés ? 

À cette occasion, je découvris les joies de la phlébographie, 
technique consistant à radiographier les vaisseaux sanguins en 
utilisant un produit opaque aux rayons X, Seule contrariété, la 
longueur des aiguilles est à peu près celle des couteaux à gigot 
allemands. Elles doivent traverser une grande épaisseur de muscles, 
aussi leur taille est-elle réellement impressionnante, genre 
péridurale à girafe. 

— Vous allez réellement me planter ça ? 

— Oui, ça vous pose un problème ? Personne ne vous a dit de 
vous retourner pour voir l’aiguille, après tout. 

À cette période, ce genre d’examen se faisait sans anesthésie. 
Quand les raccords des pompes ne lâchaient pas, et qu’on ne prenait 
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pas du produit plein la figure, il était mal vu de hurler. Même mon 
boucher avait plus d’égard pour son faux-filet. 

Parfois, on pouvait tomber sur un pathologiste vous expliquant 
l’art et la manière. 

— Oui, vous savez, il y a pire que ce que je vous fais, là. 

— Ah bon,,,? 

— Oui, la radio des coronaires. On place deux aiguilles au pli 
iliaque, et deux cathéters jusqu’à la veine cave supérieure. Vous 
devenez un vrai petit hérisson. On balance les quatre flux en même 
temps. Ils se tamponnent au milieu, et passent alors dans les 
coronaires, sous une pression de sept kilos, car à six seulement, ça 
ne marche pas. 

— Non... 

— Si, si ! C’est moi qui ai mis au point cette technique dans les 
années i960. Atroce. Au fait, votre une intraveineuse de valium, sec 
ou avec des glaçons ? Je n’ai plus de morphine ici. 

— Comme vous voudrez, homme de l’art,,, 

— Ah, j’oubliais : après une phlébo, demandez toujours qu’on 
vous rince les veines au sérum physiologique. Sinon, ils oublient 
toujours de le faire, et c’est mauvais pour votre tuyauterie ! Cette 
saloperie colle même les lunettes ! Oh, ça va...? Eh, réveillez-vous ! 

Je venais de m’évanouir. 

Mon compagnon de chambre, comme moi, revenait des sous-sols 
maudits. Au moment de l’injection, une de ses veines avait éclaté. Le 


-69- 



volume de son pied droit équivalait maintenant à celui d’un gros 
potiron, car le produit opaque aux rayons X s’y était diffusé. 

Plus tard, on me mit à côté d’un vieillard qui tenta de se suicider, 
au cours de la nuit, en arrachant ses perfusions. Son sang giclait le 
long de ses bras, formant deux fleuves qui se terminaient en flaques 
écarlates sur le lit. Je me réveillais par miracle et sonnais après 
l’infirmière de garde. Il fut sauvé pour cette fois-ci. 

Quelques semaines plus tard, je devais m’interroger sur le bien- 
fondé de mon geste, en entendant d’autres personnes implorer 
qu’on les débranche parce qu’elles souffraient trop. 

L’été arrivait, je le voyais par la fenêtre. De l’autre côté de la rue, 
une jeune femme à son balcon peignait ses longs cheveux blonds. Ils 
resplendissaient dans un éclat de soleil, elle était belle comme dans 
un rêve. Comme j’aurais voulu pouvoir m’envoler vers elle... 

Un week-end, je sortis de l’hôpital, mon médecin traitant m’ayant 
accordé une permission de sortie. Seule condition, faire mes 
injections d’anticoagulants moi-même. J’appris donc à faire des 
piqûres. Pour la calciparine, c’était toutes les 4 heures, y compris en 
pleine nuit. Cela ne me posait aucun problème, étant donné tout ce 
que j’avais déjà subi. 

Mes parents me tirèrent d’un univers monochrome. Je venais de 
passer plusieurs mois avec des murs blancs, des draps blancs, un 
régime blanc, des docteurs blancs et des malades blancs, tellement 
blancs... Même le chocolat paraissait bizarre. 
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Lorsque je passais la porte du jardin, ce fut un choc. Un bouquet 
de couleurs resplendissait à mes yeux. Je vis des teintes dont 
j’ignorais l’existence, à croire qu’un magicien avait tout repeint 
pendant mon absence, y compris les petits oiseaux qui voletaient. Et 
la brise tiède du mois de juillet, avec les senteurs suaves du jardin,,, 
D’un seul coup, deux choses venaient de m’être rendues : la vue et la 
vie ! 

Pendant les mois qui suivirent, je faisais marcher mes jambes 
régulièrement, afin de rétablir une vascularisation suffisante. Ne 
plus travailler sur les armes me manquait. Je montais à l’atelier de 
temps en temps afin de toucher mes outils d’artisan, respirer le 
parfum des vernis qui flottait près des étaux. Mais gravir l’escalier 
me faisait hurler de douleur. 

Continuer ou pas ? Ce n’était pas une arme qui m’avait démoli. 
Alors, les risques du métier ? Oui, d’accord... D’ailleurs, ils ne 
tardèrent pas. 

Un matin, cinq hommes sonnèrent à la porte de la maison. Il 
s’agissait de fonctionnaires de terrain. Détaché d’un ministère, un 
officier en civil, portant costume, les accompagnait. Ils venaient 
perquisitionner sans commission rogatoire. Ceux-là possédaient ce 
droit. Ils le faisaient comprendre à leur attitude. À cause de 
l’enquête sur l’assassinat d’un prince de la République, Jean de 
Broglie, c’était le grand contrôle des armuriers. 

La semaine précédente, mon grand-père avait reçu la visite de 
cette équipe. Tant bien que mal, il se remettait encore de son 
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hémiplégie. Son âge et son état de santé ? Ils en avaient vu 
d’autres... Le questionnant toute la matinée durant, utilisant les 
ficelles de leur métier, ils le firent parler. Lui, se sentant harcelé, 
n’était guère en état de se défendre. De cette manière, après 
quelques heures, ils avaient trouvé le prétexte pour venir jusqu’ici. 

Le mot censure est, lui-même, censuré. Quand on censure 
quelque chose, il ne faut pas le dire, ou bien d’une certaine manière. 
Jusque-là, je pensais que nous vivions dans une société 
démocratique, et que Injustice n’avait pas besoin du bandeau qu’elle 
portait. Voilà ce que mes professeurs m’avaient enseigné pendant 
les cours d’éducation civique. D’un seul coup, je basculais dans une 
autre réalité. 

Ils nous parquèrent, mon père, ma mère et moi, dans la même 
pièce. À chaque pas, je me mordais les lèvres pour ne pas montrer 
ma souffrance, car marcher n’était pas redevenu un acte indolore 
pour moi. 

Pas question de téléphoner, d’appeler un avocat, ni même de 
brancher un magnétophone. Pas de témoins. Il fallait demander la 
permission pour boire un verre d’eau ou aller aux toilettes, puis 
supporter la pression pendant une demi-journée. Et quelle 
pression ! Ceux-là n’étaient pas des envoyés du père Noël. 

Chaque arme posée au râtelier semblait poser un problème. À les 
entendre, on aurait pu croire que mon père était un trafiquant 
international. Comme il était étranger à l’affaire du prince, autant 
faire un contrôle, histoire de ne pas s’être déplacé pour rien. 
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— Et ça, monsieur, c’est quoi ? 

— Vous voyez bien, un fusil de chasse à réparer. 

— Oui, mais il appartient à qui ? 

— C’est marqué sur la fiche, là, regardez... 

— Et la fiche, si vous la perdez ? Où est votre registre ? 

— Le registre est obligatoire pour les ventes, mais pas pour les 
réparations, vous le savez bien. 

Papa appliquait scrupuleusement toutes les lois qui paraissaient 
au Journal officiel, même si cela changeait tout le temps. En effet, le 
syndicat des armuriers, auquel il était affilié, informait 
régulièrement tous ses adhérents. 

— Pas obligatoire, un registre de réparations ? Absolument faux, 
monsieur. 

Le piège était là. Sans cela, ils seraient rentrés bredouilles. 
Quelques lignes dans un Code peu pratiqué par les juristes, mais 
ayant force de loi quand même, stipulaient qu’une trace régulière 
devait justifier la provenance d’une marchandise, même si la facture 
existait. En d’autres termes, un registre... 

— Eh bien, j’ai un cahier où tout est noté. Tenez, le voilà. 

Ils jetèrent un rapide coup d’œil dessus. 

— Votre registre des réparations n’est pas valable. 

— Comment ça? 

— Le foliotage est obligatoire... 
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— Mais tout est noté : nom et adresse des clients, marques et 
numéros des armes. C’est suffisant pour connaître la provenance, 
non ? 

— C’est vrai, mais rien ne vous empêche d’arracher une page, 
puisqu’elles ne sont pas numérotées. 

— Pourquoi ôterais-je des pages à mon registre ? Je suis un 
homme honnête ! 

— Désolé, monsieur... On verbalise et on ramasse tout. Quant à 
l’amende, elle pourra atteindre jusqu’à trois fois le montant des 
armes en question. 

— Mais comment je pouvais savoir, moi, pour cette histoire de 
registre ? Ce n’est même pas marqué dans les textes de loi ! 

— Ce n’est pas marqué dans le Code civil, mais c’est dans le Code 
des douanes. La loi, nul n’est censé l’ignorer, monsieur. 

Apparemment contents de leur visite, ils saisirent plus d’une 
trentaine de fusils. Personne ne savait, à cette époque, s’il existait 
des formulaires de restitution. Presque toutes les armes saisies 
appartenaient à des clients. Bien qu’il eût une famille à nourrir, cela 
empêchait mon père de travailler temporairement. 

Il lui fallut plusieurs mois pour récupérer la totalité des fusils. 
Cela exigeait de produire soit les factures initiales, soit les 
déclarations de possession, faites sur l’honneur et signées par les 
propriétaires. Encore fallait-il que tous l’acceptent, mais il y parvint. 

Sur tout le territoire, beaucoup de confrères trébuchèrent sur le 
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même caillou que lui. Ils connurent un traitement identique. La 
France fut quadrillée de long en large pour les besoins de cette 
enquête. À ma connaissance, personne ne fut oublié. 

En de pareilles circonstances, monsieur de La Fontaine n’eût 
point manqué de dire : « Apprenez que tout flatteur vit aux dépens 
de eelui qui Véeoute... Cette leçon vaut bien quelques lignes, sans 
doute ». Les armuriers, honteux et confus, jurèrent, mais un peu 
tard, qu’on ne les y reprendrait plus. 

À cette époque-là, j’ignorais qu’un jour, ce serait à mon tour d’en 
tenir, des registres... Quelle que fût la dépense, les miens furent 
toujours dûment foliotés. 

*** 

Vers cette période, mon grand-père décéda. La dernière fois que 
je l’avais vu vivant, il était à l’hôpital, sous perfusion et sondes. Ses 
jambes étaient à peu près du même diamètre que mes poignets. 
Pourtant, ses cheveux étaient encore noirs bien qu’il fut âgé de plus 
de soixante-dix ans. Il n’avait pas dit grand-chose ce jour-là, sinon 
quelque chose du genre : 

— Coupez les machines... Je souffre trop, tout ça est inutile... 
Mais merde, débranchez-moi...! Laissez-moi crever... 

Les vacances, il ne connaissait pas. Seule une chose sur cette 
planète pouvait arrêter ce genre d’homme : la mort. Après quelques 
jours, sa pénitence s’acheva. La grande faucheuse, qu’il appelait de 
ses vœux, l’exauça enfin en le délivrant de ses souffrances. Je ne me 
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souviens pas d’avoir pleuré à son enterrement, car, dans mon esprit, 
il était encore vivant à cet instant-là. 

La semaine suivante. Papa et moi allions dans l’atelier parisien. 
Je n’avais plus visité celui-ci depuis l’enfance. La même odeur y 
flottait toujours, comme si toutes les armes venues ici n’avaient 
jamais tout à fait quitté l’endroit. 

Tout paraissait rétréci, l’arche de Noé se réduisait maintenant à 
une coquille de noix. Adieu continents, mers, forêts et landes ; 
adieu, pays du bois et fontaines de fer... Les places de travail 
n’étaient plus que des cités fantômes, car les mines s’étaient 
effondrées. Dans la forge près de la vigne, plus personne n’était là 
pour donner le baptême aux métaux. Au loin, les portes de la 
chapelle battaient au vent : envolée aussi l’âme, vers des cieux où la 
douleur n’existait plus. 

Les belles élégantes dansaient sur un air de charleston, et les 
messieurs gominés ajustaient leur redingote. Emportant avec lui le 
souvenir d’une époque disparue, mon aïeul partait faire un tour de 
piste là-haut. Peut-être montait-il avec quelques ultimes secrets de 
magie armurière, pour en saupoudrer plus tard la terre au hasard 
des lunes, entre deux nuées de vitriol bleu et trois ondées d’eau de 
trempe. 

On vida toutes les pièces, en retardant inconsciemment le 
moment de démonter son établi. Finalement, on dévissa quelques 
tire-fonds. L’étau à pied s’affala bruyamment en soulevant un nuage 
de poussière. À cette seconde, les aiguilles de l’horloge s’arrêtèrent. 
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Un grand livre se ferma en tombant, exhalant un souffle sépulcral. 

Dans un silence intemporel, un homme de fer venait de mourir 
pour la seconde fois. Adieu, grand-père... 
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VI. 

Le triomphe de Candide 

Dans les catalogues, je voyais depuis longtemps un objet étrange, 
ressemblant à un gant de bois sphérique, emprisonnant la main en 
totalité. Un canon d’une trentaine de centimètres de longueur en 
sortait. Apparemment, rien d’autre que du noyer et un tube... C’était 
impressionnant : par où fallait-il introduire la cartouche ? Sur les 
catalogues, ce menu détail était invisible. 

De fabrication russe, cette arme était destinée à une discipline 
sportive, le pistolet libre à cinquante mètres. La précision absolue 
vue par les Soviétiques avec les secrets d’outre-rideau de fer, 
spécialement conçue pour les médailles d’or olympiques... Cela 
supposait qu’un portefeuille y perde quelques ramées. 
Malheureusement, le mien était peu garni. 

Tant pis pour mes achats musicaux ! L’album de John Lennon, 
avec la chanson « Imagine », l’une de mes préférées pourtant, serait 
pour un peu plus tard. Après quelques restaurations d’armes 
anciennes en heures supplémentaires, j’eus bientôt assez dans ma 
petite enveloppe. Je passais commande. 

Quelques jours ensuite, dans les brumes du petit matin, une 
valise en bois arriva par la malle-poste de Saint-Petersbourg. Avant 
de remonter dans son fiacre, le cocher donna un peu de foin à ses 
chevaux, puis s’en retourna vers la frontière. Dans la plus grande 
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fébrilité, moi, jeune moujik, je déballais mon colis. 

Oui, la livraison était bien conforme à l’esprit russe. Même si 
j’avais été perdu en Sibérie, rien n’aurait manqué : baguette de 
nettoyage, tournevis et chasse-goupilles, huilier, boîte de pièces 
détachées, écouvillons ainsi que l’inévitable mode d’emploi. Le 
canon ressemblait à une antenne de Spoutnik. 

Une sorte de gant se trouvait à l’extrémité de ce Kremlin 
miniature. Il n’aurait pas déplu à Khrouchtchev en personne... Ce 
n’était pas une petite mitaine, mais une pièce d’ébénisterie 
conséquente. La main y rentrait péniblement. La seule chose qui 
faisait défaut dans cette boîte, c’étaît peut-être un chausse-pîed, on 
l’auraît rebaptîsé chausse-maîn pour l’occasîon. 

Après, îl ne restaît plus qu’à bloquer le repose-paume. 
Totalement emprisonnée, la main ne pouvait plus glisser, d’où une 
parfaite stabilité en visée. La légèreté du départ était exceptionnelle. 
Le coup partait au moindre zéphyr. 

Je mesurais le poids de détente avec un peson spécial. En 
tournant quelques vis, il était possible de le régler à moins de lo 
grammes. La canonnerie était assez précise pour poinçonner un 
demi-ticket de métro à cinquante mètres. 

Les scores soviétiques n’avaient rien d’étonnant dans ces 
conditions, surtout si l’on ajoutait une pincée de bêtabloquants et 
quelques gorgées d’anabolisants. 

Toutefois, la conception technique datait. L’ergonomie, 
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notamment, laissait à désirer. J’entrepris des modifications au 
terme des premiers essais : pose d’un levier de culasse latéral et 
augmentation de la pente de la poignée, afin d’arriver au plus près 
des points de blocage musculaires. 

Afin que l’arme reste parfaitement horizontale lors du tir, 
j’ajoutais un niveau à bulle derrière la hausse. Je plaçais aussi un 
compensateur de recul par inertie, plus quelques autres additions 
mûrement réfléchies. 

Puis je commençais l’entraînement. Après, ce fut la saison des 
résultats : un concours de tir de police avec une médaille d’argent, 
les départementaux avec une médaille d’or du club, puis les 
régionaux et enfin le barrage des nationaux. Je venais de fêter mes 
vingt ans. J’arrivais aux championnats de France où je me classais 
dix-huitième dans ma catégorie. 

Un match se gagne grâce à la fatigue des autres, vieille règle que 
j’avais oubliée. Or, la ville où le match se déroulait, Lyon, était 
distante de quatre cents kilomètres. J’étais arrivé en voiture une 
demi-heure seulement avant la rencontre. D’autre part, depuis mon 
accident, mon rythme cardiaque hésitait entre Mozart et Wagner, 
mes jambes entre Menuet et danse folklorique. Je tenais debout, 
mais c’était à peine. 

Malgré des techniques maintenant validées, la machine humaine 
ne suivait pas. Il n’y avait rien à faire pour réparer mes artères et 
mes veines. Les meilleurs chirurgiens avaient fait sur moi tout ce 
qu’ils pouvaient. Je savais faire des miracles sur les armes, mais pas 
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sur les organismes. Bien que n’ayant rien à me reprocher, j’étais 
quand même déçu. 

Une raison valable de l’être ? Quand je repensais à mon fauteuil 
roulant, aucune, finalement... 

Après, je relevais un autre gant. Au lieu de modifier des armes 
existantes, pourquoi ne pas en fabriquer totalement une ? L’absence 
de fraiseuse me laissait augurer des difficultés. 

Je disposais de peu : des limes, une scie à métaux, un chalumeau 
et une perceuse électrique. Bref, des choses que l’on pouvait trouver 
dans n’importe quel magasin d’outillage. Dans un coin de l’atelier, 
un vieux tour à courroie se dressait avec des airs de Nautilus. Par 
défi, je refusais d’employer cette machine qui remontait au temps de 
Gustave Eiffel. 

Lors de mes dix-sept ans, j’avais commencé un petit pistolet à un 
coup en calibre 22. Le résultat n’avait pas été très concluant, car 
j’avais voulu employer du métal de récupération. Maintenant, 
l’exigence commandait. Il s’agissait de réaliser de véritables 
prototypes, mais avec des moyens très limités. 

Dans le quartier du Marais à Paris, un grand monument dédié 
aux ajusteurs se dressait. C’était une sorte de cathédrale où des 
quantités gigantesques de métaux, de tubes et de méplats 
s’entassaient un peu partout. La matière première de beaucoup de 
corps de métier se trouvait là. Chaque ouvrier arrivait avec un petit 
bout de papier en main. 
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— Quatre mètres de XC6o, trois barres d’AGS, deux kilos de 
goupilles de 3, et avec cela, mon bon monsieur, ce sera tout ? 

Ce vénérable marché se tenait là depuis le 18e siècle, non loin 
d’une ancienne commanderie templière aujourd’hui disparue. Tout 
y était parfaitement classé. On demandait de la plaque d’acier de 
trois millimètres d’épaisseur, on l’avait. Des tiges rectifiées pour les 
axes, idem. De la visserie spéciale ? Aucun problème. Un trésor 
s’entassait là, c’était la caverne d’Ali Baba... 

Partant de là, fabriquer devenait facile. Tout arrivait déjà calibré. 
Deux choses comptaient vraiment : la munition que devait tirer 
l’arme, puis la réalisation des plans en tenant compte de la cote des 
métaux disponibles. La seconde partie consistait à prévoir les 
procédures de découpe et d’assemblage, et donc le système. Par ces 
moyens simples, il devenait possible de faire des fabrications en 
série. 

Ce fut le premier choc de ma vie de concepteur. Ainsi, sans 
aucune usine, sans nul sous-traitant, un homme seul pouvait 
fabriquer des armes. Personnellement, ce n’était pas une 
découverte. Je voyais cela sur des pistolets anciens, œuvres 
d’artisans parfois solitaires. Jusque-là, j’ignorais que je possédais le 
même pouvoir qu’eux. 

Car savoir fabriquer une arme est un pouvoir... 

Cette étincelle obscure était en moi depuis toujours, mais je 
l’ignorais. Jusque-là, l’expression « entièrement fabriqué à la 
main » tenait plus, pour moi, du fantasme publicitaire que de la 
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réalité. Or, additionnée à la pensée, la main est l’outil de tous les 
outils. Mais qui vit encore cela au quotidien, de nos jours ? 

Les ingénieurs fabriquaient des objets sans âme en série. 
Maintenant, ils cherchaient l’esprit des choses. Pour s’en apercevoir, 
il suffisait de regarder la télévision, où l’on cherchait une vérité dans 
des objets à Putilité artificielle. 

Au lieu de cela, je me mis à dessiner des esquisses fulminantes, à 
sculpter des noyers centenaires, et à faire tinter les canons en ré 
majeur. J’ouvrais les mécanismes avec la clé des couleurs, leur 
donnant la lumière d’un arc-en-ciel... 

... Mais la couverture de ma petite bible restait de fer, et arrivés 
devant le miroir, mes codex devenaient illisibles. Quelque chose 
manquait, je le sentais confusément. Il ne s’agissait pas de 
technique. 

Y aurait-il eu un problème de philosophie ? Sans doute, car les 
choses vraiment importantes ne se disent pas avec des mots. Pour 
l’heure, je tournais les pages du Mutus Liber, le livre muet. Un peu 
avant l’aube, lorsque la rosée se posait sur les champs, il me parlait, 
mais je ne savais pas l’entendre, car personne ne m’avait appris à 
l’écouter. 

Mais qui a jamais compris le Mutus Liber ? 

Dans les bras d’une jolie blonde, James Bond démonta son 
pistolet d’or et le mot «fin » apparut à l’écran. Progressivement, la 
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lumière revint dans la salle de cinéma. J’en sortis songeur. Pourquoi 
ne pas me transformer en agent secret, en allant espionner dans les 
armureries parisiennes, par exemple ? 

Double zéro décida alors d’investir en carburant. Il démarra en 
trombe vers la capitale, dans une DS bleu delta avec frein de secours 
à gauche. Dans sa poche se trouvait un plan de Paris, sans lequel il 
se serait senti perdu. 

J’allais visiter quelques confrères, mais sans me présenter. Dans 
toutes les boutiques où j’allais, des rangées de fusils bien astiqués 
s’alignaient à la verticale derrière les vitrines. C’était le temps des 
belles devantures, dans lesquelles une liberté restreinte s’affichait 
encore. Des carabines 22 répliquant les M16, Kalaschnikoff ou 
USMi, avaient encore droit de cité à côté des classiques fusils 
d’artisan qui, pour leur part, avaient droit à tout mon respect. 

J’entrais dans certains de ces magasins, en prenant garde à mon 
incognito. Je passais pour n’importe quel quidam. Cela me 
permettait de déceler les failles au niveau de la sécurité, ou encore 
de constater le manque de respect que subissaient parfois les clients. 
Certains devaient même avoir l’impression de déranger. 

On me considérait souvent d’une manière hautaine, presque 
dédaigneuse, en me faisant comprendre qu’en ces lieux, seuls deux 
droits m’étaient accordés : choisir — de préférence très vite ! — et 
payer. Avec mon air innocent, ils me voyaient avec des plumes. 

Je disposais d’un atout considérable : personne ne me 
connaissait. Afin de déterminer le degré de compétence et 


-84- 



d’honnêteté des vendeurs, je pouvais faire des tests. Je ne m’en 
privais pas. 

— Ce fusil me plairait bien, pouvez-vous me dire comment le 
canon est choké ? 

— Mais, avec des chokes de chasse, monsieur, évidemment ! 

— Ah bon... 

D’abord, il faut savoir que « choke de chasse » ne veut rien dire. 
Plusieurs diamètres existent selon le type d’usage : tir à balle, sous- 
bois ou plaine. Avant de fixer son choix, il est donc très important de 
connaître ses chokes, raison pour laquelle un professionnel 
n’oubliera pas de l’indiquer. Enfin, en principe... 

Un autre de mes tests tenait en une question mortelle. 

— J’aperçois un trou dans le canon. Tenez, voyez... Est-ce 
normal ? 

Outrés, les vendeurs prenaient alors leurs grands airs. 

— Comment ça, un trou dans le canon ? Mais il est parfait, mon 
canon ! 

— Si, regardez là : un trou ! 

— Mais il n’y a pas de trou, je vous dis ! C’est juste une poussière. 

— Alors vous avez l’œil aux poussières, vous... 

Sur les modèles à emprunt de gaz, il existe vraiment un trou dans 
le canon. Il s’agit d’un évent de gaz, sinon le mécanisme ne 
fonctionnerait pas. Encore faut-il l’avoir appris ! 
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— Ah, il y a marqué « Gaucher » sur ce fusil. Or, je suis droitier. 
Il pourrait m’aller quand même ? 

— Non, attendez, je vais vous en donner un autre. 

Gaucher, c’est une marque, mon interlocuteur aurait pu me le 
dire, quand même. Arrivé là, il fallait rétablir l’équilibre. Faisant 
mine de partir, je me retournais alors, l’œil tourmenté, posant une 
question existentielle : 

— Le meilleur plomb de chasse, c’est le Sète ou le Troie ? 

— Le numéro sept est plus petit que le trois. Vous en utilisez 
seulement deux ? 

— Oui, comme quatre. 

— Éventuellement, je peux vous compter le six au prix du dix, 

— Ça tombe bien. Après les trois-huit, je tire de cinq à sept. 

— Vous avez déjà acheté du neuf ? 

— Moi, je suis plutôt numéro un... 

— Ah, vous n’êtes pas numéro six ? 

— Je ne suis pas un numéro, je suis un homme libre ! 

Puis je laissais mon vendeur réfléchir là-dessus tout en 
m’éloignant. Le score n’était pas à son avantage. Pouvait-on 
vraiment appeler cela du travail ? Ils étaient là, les marchands du 
temple ! Grâce à cette méthode, je pouvais savoir si je parlais à un 
incompétent, un paresseux, ou quelqu’un qui me prenait pour ce 
que je n’étais pas. Triomphe de candide... 
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Dans ces lieux, l’activité d’atelier était réduite à son minimum, 
quand elle avait la chance d’exister. Mon activité coutumière 
s’exerçait dans la difficulté ; celle des vendeurs dans la facilité, et 
pourtant, c’était mal fait ! Le chromosome de la paresse, peut-être ? 

Non, celui de la culture de la carotte dans les champs d’oseille : à 
savoir qu’une marchandise achetée mille francs, plantée dans un 
bon sol, se vendait jusqu’au double. Parfois même, beaucoup plus. 
Tout cela sans rien faire, sans connaissances particulières, sans 
même se salir les mains. Il suffisait d’attendre le chaland. 

D’autre part, les clients à la mise soignée recevaient de grands 
égards même s’ils n’achetaient rien. Ceux-là avaient compris qu’il 
fallait snober les snobeurs, en l’occurrence ces vendeurs altiers qui, 
visiblement, se croyaient issus de la haute aristocratie. Dans ce cas, 
les négociations pouvaient exister. Les autres sortaient de là un peu 
secoués, mal à l’aise. Ils n’y retournaient que contraints et forcés. 

De cette manière, les autres armuriers héritaient d’une clientèle 
de déçus. Le mal était déjà fait, car il ne restait plus grand-chose à 
dépenser. Que vendre alors, sinon quelques cartouches et un 
nécessaire de nettoyage ? Pas de quoi remplir la caisse. 

Avec les années, ce type d’attitude avait fini par durcir la 
clientèle. N’importe quelle marchandise subissait un examen 
pointilleux, d’un air de dénégation méfiante. Personne n’osait plus 
prononcer un prix, de crainte que cela fût considéré comme impoli. 

Les étiquettes devenaient une sorte de providence mercantile. 
Bref, le service manquait. S’ils avaient une question à poser, les 
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clients le faisaient de préférence avant de remplir le chèque. C’était 
plus prudent. 

Une seule chose comptait désormais, l’argent, ce diable qui fait 
tourner le monde. Il remplaçait les vieilles règles comme respecter, 
expliquer, conseiller, par une nouvelle : paraître. La qualité était 
remplacée par l’apparence de qualité, la compétence par l’illusion de 
compétence, l’honnêteté par le masque de l’honnêteté. Où était la 
vérité ? 

Depuis longtemps, les monnaies d’or avaient été remplacées par 
du papier ou des métaux de faible valeur, genre jeton de téléphone 
ou billet de Monopoly. Montesquieu et Pascal se battaient dans les 
tiroirs-caisse, mais le plus chiffré des deux était, naturellement, 
l’inventeur de la célèbre machine à compter. Signe des temps ? 

Quoi de commun avec ce que mon père m’avait appris du 
commerce ? Apparemment, cela datait d’une époque révolue. 
Toutefois, je ne pouvais pas rester éternellement chez mon père. Il 
fallait aller à la découverte de nouveaux horizons, ne fût-ce que pour 
acquérir une expérience de la vente dans les armureries. Après tout, 
pourquoi pas ? Personne ne m’aurait excommunié pour si peu. 

En 1982, j’écrivis à la Chambre syndicale des armuriers à Paris, 
dont le bulletin de liaison contenait une page consacrée aux 
emplois. J’y fis passer une annonce. La semaine suivante, j’avais 
reçu deux propositions de travail, l’une émanant d’un grand nom, 
l’autre d’un petit. 

Dans l’ordre des rendez-vous, je donnais la priorité au plus 
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méconnu, étant ennemi du favoritisme. C’était philosophiquement 
juste. Professionnellement parlant, ce n’était pas le meilleur choix à 
faire. Je me le reproche encore aujourd’hui. 

Grâce à ce faux pas, j’ai vécu, tel Ulysse, une odyssée pendant une 
vingtaine d’années de ma vie. J’ai entendu le chant des sirènes, j’ai 
vu Charybde et Scylla et les nymphes m’ont aimé. J’ai affronté le 
souffle des dieux et même croisé le regard de Zeus. 

Mais je n’ai jamais retrouvé le chemin d’Ithaque... 

*** 

Rendez-vous fut pris le matin vers onze heures. J’arrivais devant 
un magasin bien placé, dans une grande rue passante en plein 
milieu de Paris. J’inspectais la vitrine. Elle était abondamment 
fournie de fusils aux marques connues, de couteaux de tous 
modèles, de répliques d’épées et de cannes-fusil, de révolvers à 
poudre noire ou à grenaille. Et aussi de Winchesters à levier, ce qui 
me rappelait mon enfance... 

Je poussais la porte, faisant sonner le traditionnel grelot. 
L’intérieur de la boutique faisait un peu western des années 1970 : 
un décor de lambris, avec un drapeau américain et la photo de John 
Wayne, de pied en cap, bien en vue. 

Aux quatre points cardinaux, tout au long des murs, des râteliers 
croulaient sous le poids des armes enchaînées. Elles étaient à l’Est, à 
l’Ouest, au Nord et au Sud, partout ! Peut-être aussi dessus et 
dessous, mais je n’allais pas défoncer le sol ou le plafond pour m’en 
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assurer. 


Derrière le comptoir, un homme d’une quarantaine d’années, 
châtain, élégant et décontracté, me reçut. 

— Hugh, visage pâle ! Toi venir pour la place ? 

Était-il Cheyenne ou Iroquois ? Je réservais mon avis pour 
l’instant. 

— Oui, grand sachem ! 

— Ah, c’est mon frère que tu viens voir... Je m’appelle Vincent, et 
lui, c’est Richard. 

Tiens, une armurerie familiale ? J’appréciais. Pour moi, c’était 
bon signe. 

L’instant d’après, je discutais avec le maître des lieux. Très brun, 
coiffé bas, l’air tenace, c’était un commerçant dans l’âme. Il 
s’habillait de manière simple et ressemblait à tout le monde, mais 
une étincelle mercantile me semblait parfois durcir son regard. Il 
me demanda : 

— Votre nom ne m’est pas inconnu. Votre père et votre grand- 
père n’étaient-ils pas réparateurs d’armes ? 

— Fabricants aussi. 

— Pourquoi n’être pas resté avec eux ? 

— Pour voir comment les choses se passent ailleurs, 

— Et quand vous aurez vu ? Vous partirez ? 

— Pas si je me sens bien où je suis. Pourquoi avez-vous besoin 
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d’un armurier qui soit à la fois vendeur et technicien ? 

— Mon autre frère, Roland, est parti voilà quelques mois. C’était 
lui qui faisait les réparations, il était diplômé de Liège. Je cherche 
quelqu’un qui ait le même titre, de préférence. 

— Moi, je trouve plus normal que les armuriers français soient 
formés en France. Nous avons le CAP d’armurerie à Saint-Étienne, 
non ? De toute manière, même après deux ou trois ans d’études, il 
reste énormément de choses à apprendre. 

— Pardon ? Les clients croient dans le diplôme belge, c’est 
l’essentiel ! 

Je sentis que je l’avais vexé. Détail que j’ignorais, mais que je 
devais apprendre par la suite, l’éjection fraternelle avait eu lieu 
consécutivement à une dispute sérieuse. Je détournais donc la 
conversation. 

Il me fit visiter l’atelier, dont la superficie n’excédait pas la taille 
d’une cuisine moyenne. Un tour d’établi se trouvait là, machine peu 
répandue, à cette période, chez les armuriers détaillants. L’endroit 
demandait des améliorations pour en faire une unité productive. Il y 
avait des choses à faire là, peut-être un défi à relever ? 

D’autre part, je cherchais une expérience de vente, et rien ne 
manquait au stock qui était, ces années-là, l’un des plus complets de 
Paris. Une seule chose m’inquiétait. Des négociateurs confirmés 
n’étaient pas indispensables à mon futur patron, car il avait monté 
un système bien à lui. Il me l’expliqua. 
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— En commerce, je connais trois règles essentielles, être le plus 
près possible des clients, avoir les prix les plus bas. Et surtout, tenir 
toutes les marchandises immédiatement disponibles. 

Il en oubliait deux autres qu’il pratiquait avec dévotion : faire 
beaucoup de publicité et acheter en grosses quantités, de manière à 
pouvoir négocier avec les importateurs et les fabricants. Ainsi, il 
avait fabriqué une sorte d’aspirateur à billets de banque. Une partie 
non négligeable reposait sur la vente par correspondance. 
Apparemment, la machine tournait bien. 

La question de ma rémunération fut ensuite soulevée, mais le 
personnage accordait plus d’importance au prix qu’aux capacités 
réelles. Dans la mesure où les vendeurs ne possédaient pas de 
grandes connaissances sur les armes, je trouvais cette solution 
malhabile. Quand les problèmes techniques apparaissent, les 
économies faites sur les compétences se payent cher. Dans le même 
temps, un technicien fidélisé, c’est autant que les concurrents 
n’auront pas. 

— Qui faisait les réparations le mois dernier ? 

— J’avais quelqu’un, mais cela n’a pas donné satisfaction. Vous 
avez vu dans l’atelier ce qu’il a laissé en cours. 

— Oui... 

— Le magasin vous va ? 

— Il est très convenable, ma foi. Quand faudrait-il commencer ? 

— Si vous êtes d’accord, tout de suite. 
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L’endroit me plaisait. D’une part, rien ne manquait en stock. 
D’autre part, la place pour aménager un atelier performant existait, 
ce qui permettrait d’assurer un service de qualité. Enfin, une gare se 
trouvait à proximité immédiate. Le trajet serait facile, ce qui 
m’arrangeait vu l’état de mes jambes. 

Je commettais toutefois ma première erreur. En effet, je donnais 
une réponse favorable sans attendre de visiter mon confrère plus 
prestigieux. Je devais le regretter longtemps. Peut-être avais-je pris 
ma décision en repensant aux Winchesters de l’atelier de mon père 
et de mon grand-père, auxquelles je ne pouvais pas toucher lorsque 
j’étais enfant ? 

Quelques instants plus tard, je me retrouvais du côté des 
vendeurs parisiens. Même si je ne les appréciais guère, c’était 
l’occasion de découvrir une autre facette du métier. 
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VII. 

Quelques clients 


Bien évidemment, par un curieux caprice du destin, des candides, 
totalement authentiques cette fois-ci, passèrent devant moi. Je me 
souviens de l’un d’eux : 

— Et cette carabine ? Il y a marqué sur le canon qu’elle est 
unique, mais j’en vois cinq autres à côté. C’est de la publicité 
mensongère ! 

— Mais non... Unique, c’est la marque... 

— En ce cas, Hendaye, ce n’est pas le fabricant ? 

— Eh non... C’est la ville où il est. 

Me rappelant ensuite de mes expériences de grande distance avec 
ma première carabine, je continuais : 

— Ces armes sont très précises, j’ai même fait du tir jusqu’à deux 
cents mètres avec. 

— Mais, normalement, la portée de tir est de cinquante mètres, 
non ? À tout casser jusqu’à cent ? 

— Le projectile de 22 peut aller jusqu’à deux kilomètres en balle 
perdue. À deux cents mètres, la dispersion augmente, c’est sûr. Mais 
avec une bonne lunette, une comme celle-ci, par exemple, on peut y 
arriver... 
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J’en profitais pour sortir l’accessoire précieux, dont la vente était 
alors assurée. Même chose pour les modérateurs de son. Les ayant 
tous testés, je pouvais conseiller le meilleur. Également, étant donné 
que j’assurais les réparations, j’étais bien placé pour vendre les fusils 
les plus fiables à mes clients. En général, ce n’étaient pas les moins 
chers. 

Quand nous étions seuls, Richard me disait : 

— Tu passes trop de temps à les convaincre ! 

— Là, je pouvais, le magasin était vide. J’ai vendu une lunette, un 
silencieux et une bretelle en plus. 

— Non, tu passes trop de temps, ne t’ennuie pas ! Le principal, 
c’est de les faire payer pour ce qu’ils viennent chercher. Ne cherche 
pas ailleurs. 

— Et s’ils se trompent ? 

— Ça, ce n’est pas ton problème... Ils achèteront quelque chose 
d’autre plus tard, voilà tout. 

Il me parla ensuite de son frère. Celui-ci avait acheté une 
armurerie dans la proche périphérie parisienne. L’un écoulait des 
quantités importantes avec des marges réduites. L’autre diffusait 
des produits classiques à moindre volume, considérant que ce 
n’était pas un frein commercial. 

Je crus comprendre que leur dispute venait de là. C’était la lutte 
entre le concept de la grande distribution et une forme d’armurerie 
traditionnelle. Voilà pourquoi ces deux-là s’étaient brouillés et 
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séparés. Du moins, c’était a priori la seule raison. 

Il me semblait que Richard, plutôt tendu, communiait dans la 
concurrence avec son cadet diplômé, comme s’il voulait prouver la 
supériorité de sa stratégie. Dans ces moments-là, l’importance du 
stock et sa rapidité de rotation, ou encore le nombre d’armes 
vendues prenait toute son importance. 

Le chiffre d’affaires remplaçait le jeu de billes. Qui lancerait le 
plus loin ? D’autre part, les doubles pages de publicité dans les 
revues spécialisées auraient rassuré n’importe quels gestionnaires, 
banquiers ou grossistes. Les commandes affluaient de toute la 
France. 

Quand donc cesserait cette guerre peu civile ? Le terrain était 
d’autant plus difficile que Roland vivait toujours dans l’appartement 
au-dessus de l’armurerie. Les deux frères ennemis évitaient de se 
croiser. Cet état de choses me gênait, car venant d’une famille unie, 
je ne comprenais pas une telle attitude. Ah, s’ils s’étaient entendus ! 
Ils auraient pu couvrir plus des trois quarts du marché parisien de 
l’arme, tout simplement. 

Le troisième de la famille, Vincent, était d’un naturel agréable et 
détendu. Les commerçantes de l’endroit lui souriaient toujours. 
Malheureusement pour les belles, il était déjà marié. 

Le quartier était agréable, les vendeurs appréciaient beaucoup le 
magasin pendant l’été. Une grille de métro s’étendait au sol, juste 
devant la vitrine. Dans la rue, les jolies passantes en robe légère 
défilaient, parfois surprises par un grand souffle d’air tiède, telles 
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des Marilyn qui auraient été parisiennes. 

À l’occasion des grandes manifestations, le boulevard devenait 
comme le chemin de la nourriture dans une fourmilière. À environ 
deux cents mètres de l’armurerie, des cortèges défilaient avec leurs 
banderoles. Par sécurité, nous fermions le magasin avec le rideau de 
fer et mettions l’alarme. 

Puis nous allions attendre à la terrasse du café voisin, un 
téléphone à portée de main. Nous y partions à quatre ou à cinq, 
parfois avec un client devenu proche. Les commentaires prenaient 
alors un ton décousu, peu importait qui parlait. 

— Tiens, ce coup-ci, c’est la CGT. 

— Non, tu crois ? Ce n’est pas la CFDT ou FO ? 

— Parfois, il y a des casseurs, on ne peut jamais savoir. En tous 
cas, ce ne sont pas les bonnes sœurs qui marchent vers le Sacré- 
Cœur. 

— Ah bon, tu aurais préféré les bonnes sœurs, toi ? 

— Avec de la chance, elles seraient même passées devant le 
magasin ! 

— Ouh... Avec la grille de métro ? 

— À chacun ses fantasmes. 

— Qui a lu Le Parisien ce matin ? 

— Moi, je boirais bien un demi. 

— Prends plutôt ton quart, pour aller chasser la cornette 
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cendrée ! 


— Non ! Je préfère les blondes, moi, monsieur,,, 

Dans ces cas-là, la serveuse arbitrait : 

— Ah, mais qu’est-ce que vous avez contre les brunes ? D’abord, 
vous n’en buvez jamais ! 

La suite était malaisée à décrire, car la conversation continuait 
sur la chose philosophique et la culture. Quelle différence entre 
Delacroix, Montesquieu et Pascal, par exemple ? Cela devenait le 
café des Arts,,, 

Lorsque le long cortège de la manifestation était passé, nous 
levions le rideau de fer en quelques tours de manivelle. Le manège 
coutumier reprenait jusqu’au soir. D’abord convaincre, si la 
publicité ne l’avait pas déjà fait ; après, aller prendre un fusil dans la 
réserve en se faufilant ; car les colis s’entassaient jusqu’au plafond 
dans un amoncellement instable. 

Dans cette pièce, il restait juste assez de place pour respirer. Tout 
le reste n’était qu’armes et accessoires. Une fois dehors, si rien ne 
s’était écroulé, on se sentait comme sauvé. Après, vérifier la 
marchandise, encaisser le règlement, dire au revoir dans un sourire 
et enfin, s’apprêter à recommencer,,, 

À la fin du mois, malgré les ventes et toutes les réparations 
effectuées, ma fiche de paye me rappelait ma première mobylette 
avec vent de face. 

Peu m’importait, je faisais un métier qui me plaisait ! Pour ce qui 
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était de l’argent, à partir du moment où j’en avais suffisamment, je 
m’en moquais, à vrai dire. 

*** 

Les renseignements à donner aux clients nous faisaient passer 
beaucoup de temps. Nous recevions beaucoup d’appels. Le premier 
souci était d’aller vite, le second de trouver l’information. Sur le 
bureau, les tarifs s’amoncelaient en une montagne à l’équilibre 
hésitant. En mon for intérieur, je l’appelais le pic des prix. 

Lorsqu’il fallait donner un renseignement, cela ressemblait 
parfois à de l’escalade. Mieux valait être solidement encordé. 

— Bonjour, monsieur l’armurier, j’aimerais avoir le prix de votre 
juxtaposé le moins cher en calibre 12. 

— Mais bien sûr... Attendez, je cherche... 

(Bruits de documentation que Von consulte rapidement). 

— Ah voilà, je l’ai ! Mille trois cent quarante-neuf francs, 
monsieur. 

— Tiens, à l’armurerie de..., j’ai vu qu’ils en avaient un neuf 
francs moins cher. 

— Attendez, je vais contrôler mon tarif. 

(Murmure de dossiers déplacés et de revues hâtivement 
feuilletées. À ce moment-là, cinq minutes se sont déjà écoulées). 

— Ah non, l’armurerie de..., fait le même cinquante francs plus 
cher que nous ce mois-ci. Je viens de le voir sur leur publicité. 
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— Ah non, je les ai appelés hier, 

— Hier, nous étions le 31... En plus, c’est leur prix sans mise à 
mesures ! 

À ce moment-là, après quelques palabres, venait tout 
naturellement la question habituelle : 

— Vous pourriez me faire une réduction ? 

— Je vais voir avec le patron, 

À partir d’une certaine somme, le grand sachem faisait oui de la 
tête. Auquel cas, il fallait plonger de nouveau dans les tarifs pour 
vérifier si nos factures le permettaient. Encore du temps perdu, à 
cause de l’amoncellement de papier en forme de gratte-ciel, 

— Bon, sur ce modèle-là, on ne peut pas, monsieur, 

— Même si je paye comptant ? 

— Vous pouvez payer en trois fois, ou à crédit sur vingt-quatre ou 
trente-six mois, si vous voulez, 

— Au fait, c’est un fusil fiable ? Parce qu’on m’a dit que, sur cette 
marque, il fallait faire attention à la percussion, 

(Exclamation du vendeur qui peste eontre le tas de doeuments 
qui vient de s’éerouler. Ayant survéeu par miraele, il trouve eneore 
laforee de parler). 

— Sur ce modèle, il faut appuyer sur les détentes, sinon ça ne 
marche pas, 

— Ah bon. Vous auriez quelque chose de mieux, mais un peu 
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moins cher ? 


— Non, mais j’ai le contraire si vous voulez,,, 

Et l’on repartait pour un tour. Mieux valait être d’une nature 
calme. 

Il était urgent de raser la montagne des prix pour la remplacer 
par une vallée tranquille, À la demande de Richard, je fabriquais 
une sorte de livre immense, sur un large support en contreplaqué 
verni, avec les tarifs de tous les fabricants et importateurs français. 
Voilà, je pouvais m’en vouloir pour de bon, à présent : j’avais 
fabriqué la bible des marchands du temple ! 

Grâce à ce nouvel outil, donner un prix dans l’instant devenait 
possible. Les soixante-dix sept francs de matériaux qu’il avait 
demandé furent vite amortis. On m’enseigna ensuite la manière 
d’éconduire les demandes de renseignement ne portant pas, a priori, 
sur les ventes, 

— Monsieur l’armurier, quel est le meilleur fusil au monde ? 

L’œil inquisiteur, le vendeur en chef regardait ce qu’il y avait de 
plus cher en rayon, puis, d’un ton complice, lâchait : 

— Et bien, vous avez de la chance, nous l’avons justement en 
magasin ! Passez nous voir ! 

La conversation terminée, je lui disais, l’air étonné : 

— Mais tu n’as pas été très sincère avec ce client, 

— Si j’arrive à le convaincre sur un modèle de fusil, il peut 
l’acheter chez un concurrent. J’aurais alors perdu mon temps, car il 
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saura quoi prendre, mais pas forcément chez nous. 

— Moi, pour les réparations, j’annonce toujours la couleur, 

— Tu as tort. Si un garagiste ne te donne pas un prix au 
téléphone, que fais-tu ? 

— Je l’oublie. 

— Non, Tu vas le voir, au cas où il serait moins cher que les 
autres. Lorsque vous serez ensemble, ce sera plus facile pour lui de 
te convaincre, non ? 

— C’est possible. 

— Tu auras traversé tout Paris pour venir le voir. Accepteras-tu 
de repartir les mains vides, sans avoir avancé ? 

— Pas évident. 

— Voilà ! Ce n’est pas le meilleur qui emporte l’affaire, mais le 
plus rusé... Tu me devras un café pour la leçon. 

Un cours pareil à ce prix-là, c’était cadeau. 

*** 

Dans ce magasin, une seule personne savait réparer les armes 
sans créer de nouvelles pannes. Par malheur, il s’agissait de moi. 

De ce fait, je me retrouvais les mains dans la graisse, comme chez 
Papa. Ce n’était pas spécialement mon souhait, car dans ce métier, 
la vente permettait de gagner plus que les compétences techniques 
et l’effort. 

Il fallait terminer les réparations oubliées par l’ancien ouvrier. 
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livrer les mises à mesure des fusils récemment vendus. Cela, tout en 
effectuant les travaux courants. Malheureusement, l’atelier n’était 
pas bien structuré. 

Dans les semaines qui suivirent, je disposais l’ensemble en 
surface de production performante. Pour l’instant, c’était le 
chantier, il fallait commencer par mettre de l’ordre. Après, ce furent 
les grandes manœuvres : inventorier le matériel et les pièces 
détachées, lister l’outillage, les produits et les machines qui faisaient 
défaut. Pour terminer, installer les nouveaux engins à l’odeur de 
neuf... 

Maintenant, mes journées s’écoulaient surtout dans des activités 
de service après-vente. Par rapport à mon proche passé, cela 
présentait l’avantage de ne pas me dépayser. Malheureusement, cela 
ne me permettait pas d’avoir une expérience plus globale, alors que 
je le souhaitais. 

À cette occasion, je constatais la sous-rémunération des 
armuriers techniciens par rapport à leur savoir-faire. Avec trois 
mois de formation seulement, les vendeurs s’en sortaient mieux à 
paye égale, voire supérieure. Injustice ? Oui, car sans les premiers, 
les seconds n’auraient jamais existé. 

Pourquoi effectuer deux ou trois ans à Liège ou Saint-Étienne, si 
personne ne mettait le prix ensuite ? D’autre part, le diplôme belge 
n’était pas encore reconnu par la France. Le manque de réparateurs 
qualifiés sévissait. Les détaillants essayaient d’imposer à tous des 
fabrications industrielles. Celles-ci présentaient l’avantage d’être 
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facilement remplaçables en cas de panne. 

De cette manière, l’aluminium et les matières synthétiques 
avaient envahi le royaume des armes, là où s’étendait autrefois le 
domaine du bon acier fraisé. En cause : la productivité. Pour cette 
raison, les machines faisaient, le plus souvent, la gravure et les 
vernis. Qu’était devenue l’âme qui habitait autrefois les choses ? 
L’art, tout le monde s’en moquait. Seul l’argent comptait, quelle que 
soit sa forme. Fiduciaire, scriptural et même magnétique... Jusqu’où 
cela irait-il ? 

Sans transgression des apparences, point de vérité. L’homme 
était-il devenu l’esclave de son singe ? L’animal mangeait sur son 
dos en écrasant les miettes. L’un des deux aurait pu vivre sans 
l’autre, mais ne savait pas comment. Le contraire aurait détruit un 
système. 

J’en étais arrivé à ce stade de mes réflexions lorsque je découvris, 
éparpillé dans les profondeurs de l’atelier, un fusil juxtaposé en 
calibre 12. Il me fallut plusieurs jours pour retrouver tous les bouts. 
Je remontais l’ensemble qui fonctionnait de manière satisfaisante. 
L’arme étant complète à présent, j’allais voir le grand sachem. Il 
était assis près de son totem en forme de bureau. 

— Dis, Richard, j’ai trouvé ce vieux Saint-Étienne dans un coin. 

— Tiens, je l’avais oublié, celui-là. 

— Seul problème, il ne fait pas partie de l’inventaire des armes à 
réparer. 
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— Eh bien, nous allons le mettre avec les armes à vendre. 

— Que faisait-il démonté dans l’atelier ? 

— Du temps de mon frère, nous avons eu quelques petits soucis. 

Sentant venir une page de l’histoire de l’armurerie parisienne, 
mes oreilles s’ouvrirent comme un pavillon de phonographe. 

— Tu te rappelles de ça, tu as forcément lu les journaux à 
l’époque. Jacques Mesrine, ce nom ne te dit rien ? 

— Si, bien sûr. 

— Il avait braqué une armurerie... 

— Oui, je sais. 

— En bien, c’était nous. 

Il y eut un silence. 

— Comment ça? 

En me regardant droit dans les yeux, il lâcha : 

— Nous avons eu l’honneur de sa visite. 

— Non, ici, dans le magasin ? 

— Ici même, là où tu te tiens... 

Je regardais le sol en essayant d’imaginer que quelques mois 
avant, Jacques Mesrine se trouvait au même endroit que moi, juste 
là où j’avais les pieds. 

— Comment cela s’est-il passé ? 

— Il est entré comme un client normal. Il a demandé à voir une 
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arme, nous faisant croire que c’était pour racheter. On ignorait qu’il 
avait des munitions sur lui. Pour faire diversion, il a demandé à voir 
des menottes, nous sommes allés en chercher. Pendant ce temps, il 
a chargé l’arme et nous a braqués avec. Après, ça s’est passé à peu 
près comme dans un film policier,,, 

— Vous ne l’avez pas reconnu ? 

— D’abord, on ne s’attendait pas à le voir ! Après, c’était trop 
tard, 

— Qu’avez-vous fait ? 

— On a pas eu le choix, tu sais. Il est parti avec ce qu’il a voulu. Il 
nous a même fait de la publicité, puisqu’il a emporté des sacs au 
nom de notre armurerie. Ce jour-là, on a peut-être failli se faire tuer, 
mais par chance, il n’a pas tiré, 

— Et après ? 

— Après ? Interrogatoires de police et tout le reste. On a eu droit 
à tout, Roland et moi. Vraiment à tout. Voilà l’histoire,,, 

— Et pour le fusil ? 

— Juste au cas où il aurait voulu revenir, nous nous sentions plus 
tranquilles ainsi. C’était mieux qu’une bombe à gaz, non ? Lorsque 
nous avons appris la mort de Mesrine dans les circonstances que tu 
connais, il n’y avait plus de risques. Alors, on a démonté ce vieux 
juxtaposé pour le disperser un peu partout. Ce fusil de chasse n’a 
donc jamais servi, il est neuf. 

Cette histoire me laissa songeur. Si nous ne savions pas 
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reconnaître les gangsters connus, qu’en serait-il des autres ? 
Faudrait-il un physionomiste à l’entrée de chaque armurerie, ou 
bien un service de police au grand complet ? 

Notre métier posait des problèmes de sécurité. Chaque jour, nous 
lancions la boule et déposions, sur le tapis vert, nos vies pour miser. 
Pair ou impair, noir ou rouge ? Les gains n’étaient pas à la hauteur, 
la réalité nous le rappelait. 

Les marchands de vêtements bénéficiaient de marges 
commerciales supérieures aux nôtres, cela avec des risques 
inférieurs, des marchandises moins dangereuses et sans 
autorisations lourdes. À se demander pour quelle raison nous 
faisions dans l’arme. 

En fait, l’explication tenait à deux notions : liberté et passion. 
Malgré une législation difficile, ce métier nous laissait au moins 
Lune. Dans ces conditions, il aurait fallu être fou pour aller pointer 
dans une usine. 

Car la liberté se paye cher. Dans l’ancien temps, les esclaves le 
savaient très bien. 
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VIII. 

Les Apaches 

Le grand sachem avait fédéré quelques tribus. Elles vivaient aux 
points cardinaux de la Lutèce. Quatre boutiques tournaient ainsi sur 
le stock du tipi principal, permettant de vendre plus de Winchesters 
aux Sioux et aux Comanches. L’armée de la fédération se fournissait 
aussi chez nous. 

Les réparations affluaient dans l’antre du sorcier que j’étais 
devenu. Coiffé des plumes rituelles, je marmonnais des incantations 
autour des fusils, faisant la danse de l’ajustage en brandissant les 
outils sacrés. 

À ce moment-là, je faisais en moyenne trois réparations par jour, 
quoique le total quotidien puisse parfois monter jusqu’à une 
quinzaine. Pour arriver à ce résultat, développer des techniques 
personnelles avait été nécessaire. J’étais un service après-vente 
complet, assurant les arrières de cinq armureries à la fois. Tout cela 
dans un local grand comme une loge de concierge, seul et pour à 
peine plus que le minimum garanti. 

J’aimais mon métier. Il me maintenait en bonne santé. Malgré 
une veine cave et des veines iliaques thrombosées, mes jambes 
résistaient bien. Des vaisseaux sanguins collatéraux se 
développaient sur mon torse, ce qui me permettait de tenir debout. 
Par la magie des corticoïdes, des anticoagulants et des bandes de 
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contention, le fauteuil roulant s’était réduit à un lointain souvenir, 
du moins pour l’instant. 

Je fis la connaissance des autochtones de notre cartel indigène. 
Le magasin principal marquait le centre d’une étoile. À chaque 
branche, une surface de vente et une personne : Lucien, spécialisé 
dans les mises à mesures, vers le Nord ; Joseph, vers l’Est ; Gérard, 
à une trentaine de kilomètres ; Max, pas très loin de la tour Eiffel, à 
notre Sud. Chacun ramait dans son petit canoë, rendant ses comptes 
en temps et en heure au grand sachem. 

Consécutivement à la saison des pluies, l’armurerie de Max fut 
inondée. Dans un cheval de fer caracolant, j’arrivais sur place à la 
lune suivante, afin d’astiquer les tomahawks qui avaient pris l’eau. À 
cette occasion, je fis la connaissance de l’apache qui chevauchait 
dans cette plaine. Sans le savoir, il occupait un emplacement à la 
rentabilité douteuse. Les propriétaires successifs avaient dû, l’un 
après l’autre, fermer boutique. Je le savais grâce aux archives 
familiales. 

Lorsque j’arrivais, un amoncellement de pistolets et de révolvers 
dégoulinait, chacun plus suintant que l’autre. Max, au milieu du tas, 
rajustait sa mèche avec indifférence tout en levant son fume- 
cigarette. L’air détendu, il me salua. 

— Bonjour l’artiste... Tu viens boire un café avec moi ? 

Il mit l’alarme, ferma le magasin et, quelques instants plus tard, 
nous parlions charbon de bois, soufre et salpêtre - les ingrédients 
de la poudre noire — autour de deux expresse. 
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— Tu as fait l’école de Liège, Chris ? 

— Non, j’ai appris le métier avec mon père. 

— Moi, j’ai fait mes études en Belgique. Qu’as-tu perdu ? Peut- 
être les mémorables tournées au bistrot d’à côté, le Mousquet... 

— Ah, il y a quand même un avantage : à la fin des trois ans, on 
repart avec son fusil ! 

— Ça, je peux t’en parler, justement... Des fusils, ils t’en font 
ajuster un certain nombre pour le collège, qui les revend ensuite. S’il 
te reste du temps, tu peux monter le tien. Et encore, si tu es bien 
noté ! Le mien, je l’avais terminé en blanc, mais ils n’ont pas voulu 
me le donner. 

— Alors, tu es reparti les mains dans les poches, je suppose. 

— Tu plaisantes... 

— Comment as-tu fait ? 

— Je venais d’obtenir mon diplôme, j’étais prêt à revenir en 
France. En pleine nuit, je suis rentré dans l’école par une fenêtre. Je 
suis allé voler mon propre fusil ! 

— Personne ne t’a surpris ? 

— Si, le gardien m’a vu. Il courait à la flamande... Je suis reparti 
acrobatiquement ! À l’époque, tout cela a fait du bruit. 

— Personne n’a porté plainte ? 

— Non ! 

— Mais pourquoi ? 
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— Parce que chacun a ses petits secrets... 

Il se dispensa de m’en dire plus, restant sur ces paroles 
énigmatiques. Les plumes noires ne faisaient pas défaut à cet 
indien-là. L’air distingué, son attitude n’était pas désagréable. Rien 
à voir avec celle, parfois hautaine, de certains étudiants de Liège 
croyant tout connaître, donnant parfois lieu à des guerres d’ego. 

Pourtant, les quatre piliers du temple de Salomon s’appelaient : 
« Savoir, vouloir, oser, se taire ». Le dernier mot nous enseigne que 
l’humilité devant son métier est une qualité rare. Il s’en souvenait. 

— Bon, et si nous retournions à nos œuvres, redoutable 
galérien ? 

— D’accord, je prendrais les rames de l’avant. 

Apparemment, il me voyait grand-maître de l’Ordre de la Lime. 
Quelques instants plus tard, dans le sous-sol où s’entassait le stock, 
je m’attaquais à la gigantesque pile d’armes de poing. Grâce à un 
liquide expérimenté par mes soins, l’eau abandonnait les 
mécanismes par agitation et immersion, puis allait se déposer au 
fond du bac de nettoyage. Cette magie-là ne figurait pas dans les 
cours de Liège, mais dans ceux de physique, au chapitre 
« Différenee de densité des fluides ». Ensuite, il ne restait plus qu’à 
sécher et lubrifier. 

Entre deux clients, Max me tenait compagnie en me racontant les 
épisodes mouvementés de sa préhistoire. Cette ère commençait à 
ses premières savonnettes liégeoises — les savonnettes étaient les 
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blocs d’acier que les apprentis reetifiaient pour apprendre à limer 
plat — pour s’achever en pleine renaissance philosophique. 
Souvenir d’un âge d’or lointain, il lui restait un talent certain de 
vendeur, car il ne touchait qu’occasionnellement aux outils. 

— Au fait, et pour ton fusil d’école ? 

— Très simple. J’avais copié un dispositif permettant de faire 
passer un fusil type Anson pour un véritable juxtaposé à platines, 
avec les axes tournants sur les corps. Lorsque mes professeurs ont 
vu la chose, ils m’ont demandé de tout retirer, par crainte de voir 
des secrets de métier quitter leur pays. C’était ridicule, je l’avais fait 
uniquement pour moi... 

— Oui, d’autant plus que certains exemplaires sont en France 
depuis un bon demi-siècle. 

— D’autre part, à cette période, quelqu’un avait dérobé un 
prototype de superposé dans une usine d’armements de guerre, lors 
d’une visite organisée. Personne ne tenait trop à ce que cet épisode 
s’ébruite. Sans compter tout le reste, car tout se sait là-bas... Bref, 
par souci de ne pas en ajouter encore et encore, aucune plainte n’a 
été déposée. 

— Et le prototype volé ? 

— Pour cela, personne n’a jamais su, à vrai dire. Au milieu d’une 
nuit, le bricolage top-secret fut lancé de l’autre côté des grilles de 
l’usine. Il fut retrouvé là, un peu détruit par une chute de plusieurs 
mètres... 
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Une fois revenu au rez-de-chaussée, je vis Max vendre un fusil 
assez onéreux avec beaucoup d’aisance. Le grand sachem lui-même 
en aurait été impressionné. Ensuite, mon travail étant terminé, je 
saluais l’acrobate au fume-cigarette. Puis, dans les sous-sols du 
métro, mettant un ticket neuf dans ma fière monture, je regagnais le 
tipi central au galop. 

Sur le quai du cheval de fer, mes peintures de guerre tiraient en 
séchant, exigeant un nouveau fait d’armes. Plus que quelques 
stations avant les prochaines batailles... 

Vers l’Ascension, période des événements inattendus, j’entendis, 
vers dix heures du matin, un phénomène sonore tonitruant. Je me 
précipitais dans la cour pour mieux entendre. Aucun moyen d’en 
localiser l’origine. S’agissait-il d’une présence extra-terrestre ? Tout 
à coup plus rien, le silence. 

Les jours suivants, cela se reproduisit. De nouveau, je sortis 
précipitamment, des sueurs froides me caressant l’échine. Je me mis 
à imaginer les hypothèses les plus folles. Quelque fantôme ne 
voulant pas regagner les limbes, peut-être ? En d’autres temps, 
j’aurais cru l’immeuble hanté, mais là... 

Volume poussé à fond, des trombes assourdissantes s’abattaient 
dans toute la cour. C’était du cor de chasse ! Il ne manquait plus que 
le galop des chevaux et les aboiements des chiens, mais on les 
imaginait sans peine jaillissant des sous-bois en meute dalmatienne. 
En fermant les yeux, on pouvait voir surgir des cavaliers en 
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redingote rouge et des rabatteurs. 

Un cerf imprévu allait-il descendre par la cage d’escalier ? Non, 
juste une petite dame d’une soixantaine d’années, vêtue d’un tablier 
bleu en nylon. Parfois, elle entrait dans le magasin par l’entrée des 
artistes. Cette fois-ci, intrigué, je la suivis. Elle parlait au grand 
sachem, 

— Bonjour, Richard. 

— Tiens, la mère Lucienne ! Toujours toute nue sous ton pull ? 

— Un peu de respect, je te prie ! Je vous ai connu en culottes 
courtes, toi et ton frère ! Quand vous vous battiez dans les bars, qui 
vous soignait après ? 

— Qui ça ? Nous ? 

— Et qui vous a donné du permanganate plus tard ? 

— Désolé, je ne me souviens pas... 

En plein milieu de la boutique, c’était d’une distinction folle. Un 
client d’âge respectable considérait la scène avec un sourire tolérant. 
J’avançais de quelques pas, faisant le sourd. Apparemment, 
j’arrivais juste à temps pour les réjouissances. 

— Tiens, Christian, je te présente Lucienne, une vieille voisine. 

— Enchanté, madame. 

— Eh, Richard, je ne suis pas si vieille que ça ! 

— Enfin, Lucienne, tu as vu les Allemands à Paris pendant la 
Grande Guerre... 
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— Oui, mais c’était en 1940, pas en 1914 ! 

— Bon, d’accord, tu es dans la fleur de l’âge. D’ailleurs, tu écoutes 
des airs modernes. 

— Quoi, tu n’aimes pas ma musique ? 

— Si, si... Mais moins fort, tu apprécierais mieux. 

— Vraiment, tu n’as aucun goût ! 

Sur ses entrefaites, elle tourna les talons et se dirigea vers la 
porte. Juste avant de sortir, elle se retourna très vexée : 

— D’abord, il est très bien, mon disque de cor de chasse ! 

Ainsi, ce n’était pas une hallucination. L’objet sonore non 
identifié existait vraiment. Il se teintait en brune, habitait au 
deuxième et possédait un électrophone des années soixante, 
probablement un vieux Tepaz. Son arme secrète : un seul et unique 
trente-trois tours avec le son toujours à fond. 

Les jours suivants, la vieille dame, qui me connaissait 
maintenant, venait frapper à la porte de l’atelier. 

— Ça va, Christian ? 

— Oui, ça va. 

— Toujours en train de travailler ? 

— Oui, toujours. 

— Ah là là... 

— Eh oui ! Il faut bien ! 


-115- 



— Ah, ça... 

Que de conversations passionnantes ! Son autre thème de 
prédilection, mis à part le climat, se résumait aux deux frères. Elle 
les croisait depuis le temps des culottes courtes, en effet. Elle me 
racontait leurs premières bagarres dans les bars, comment elle les 
pansait amoureusement. Le récit reprenait le lendemain, à l’époque 
de leurs voyages initiatiques rue Saint-Denis, quand elle soignait 
leurs premiers soucis pour éviter que leur mère ne le sache. Oui, 
bon, peut-être... 

Également, elle avait vécu l’invasion des nazis à Paris, connu les 
tickets de rationnement, puis vu les chars américains arriver 
quelques étés plus tard. Cette page d’histoire volubile connaissait 
chacun des habitants de l’immeuble, entendait et répétait tout. 
Lucienne, c’était l’écho. Pour cette raison, quand elle parlait, mieux 
valait se taire et écouter. 

Je me permis quelques remarques sur son électrophone. Elle me 
fit un aveu : le potentiomètre maudit se trouvait coincé en position 
maximale, définitivement bloqué sans espoir de retour. À part son 
disque perpétuel, elle possédait un enregistrement de Charles 
Aznavour. Inexplicablement, elle préférait le cor de chasse. 

Avec un minimum d’habitude, j’arrivais à supporter ces cuivres 
tonitruants qui faisaient parfois trembler les murs. Tourner un 
percuteur au dixième de millimètre, dans ces conditions, tenait du 
miracle. Lorsque j’en avais assez, je retournais dans la boutique afin 
d’aider à la vente. Tous les matins, un grand nombre de commandes 
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arrivait par courrier. Une quantité impressionnante de 
marchandises à emballer nous attendait quotidiennement. 

Un jour vers onze heures, un homme assez âgé franchit la porte 
du magasin. Sa femme, assez menue et voûtée, l’accompagnait. Il 
évita le grand sachem et se dirigea vers moi, me trouvant 
apparemment un air sympathique. Il s’exprima d’une manière très 
prévenante, comme gêné par ce qu’il voulait me demander, 

— Voilà, monsieur, ce qui nous amène. Je voudrais acheter une 
arme. 

— Eh bien, nous disposons d’excellents modèles ici, parfaits pour 
la défense. 

— Non, je veux une arme qui puisse tuer, 

— Pour cela, il faut une autorisation en préfecture. Par ailleurs, 
nous ne stockons pas ce genre de matériel ici. 

— Écoutez, c’est un peu spécial. Vous voyez, ma femme et moi 
sommes très âgés, et d’une santé délicate. Dans bientôt, nous serons 
obligés d’aller dans une maison de retraite. Ils vont nous séparer. 
Vous connaissez ces établissements ? 

Je commençais à comprendre, mais m’abstins prudemment de 
répondre. 

— Eh bien, pendant une cinquantaine d’années, ma femme et 
moi avons connu beaucoup de bonheur. Si vous l’aviez vue quand 
elle était jeune... Maintenant, nous allons finir dans leurs usines à 
mourir, à nous regarder passer à petit feu, entourés de moribonds. 
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Alors, tant que nous en avons le pouvoir, nous voulons mettre fin à 
nos jours. Voyez, j’ai été franc avec vous, je vous ai dit la vérité... 

Je sentais une grande sincérité dans son propos. Voilà le genre de 
discours que je craignais d’entendre un jour. Lors de mon séjour à 
l’hôpital, j’avais sauvé un vieillard ayant arraché ses perfusions. Ce 
geste, je le regrettais encore, car la voix de mon grand-père 
suppliant qu’on le débranche, sur son lit de mort, résonnait encore à 
mes oreilles. Plus jamais ça ? 

— Monsieur, je suis armurier, pas vendeur de mort. D’autre part, 
tout ce que j’ai ici, ce sont des armes de défense. Elles peuvent 
blesser, mais elles ne sont pas faites pour tuer. 

— Et les fusils ? 

— Si vous vous ratez, vous risquez de vous mutiler, vous ou votre 
femme. Je ne pense pas que vous souhaitiez cela. 

À ce moment, je l’entendis, elle... 

— Ça ne sert à rien de venir ici, tu n’as pas voulu m’écouter. Il ne 
veut pas comprendre. Viens, partons ! 

Mon Dieu ! Ils étaient deux à vouloir la même chose. Je restais 
interloqué en comprenant cela. 

Ils me saluèrent et, d’un pas lent et mesuré, s’éloignèrent 
lentement. Les lois ne voulaient pas de l’euthanasie. Par défaut, 
certaines personnes venaient voir les hommes d’un autre art, 
comme moi, mais c’était les prendre pour ce qu’ils n’étaient pas. 
Pourquoi « arme » était-il synonyme de tuer, alors que « voiture » 
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ne l’était pas ? 

Les seuls freins consistaient en l’humanité et la tolérance de 
chacun, ou bien en Injustice, ou encore dans le manque de moyens. 
Malheureusement, un banal accident de la route pouvait résoudre le 
problème de ce couple, dans une horrible boucherie finale, sans que 
personne ne puisse s’y opposer. Pourvu que cette idée ne leur vienne 
pas... 

Je terminais ma journée bien tristement, entre deux accords de 
cor de chasse. Les bonnes solutions, dans mon métier, je les trouvais 
toujours. Si j’avais su réparer les êtres humains aussi bien que les 
fusils, et remettre de la jeunesse là où elle manquait, j’aurais été 
l’homme le plus heureux au monde. 

Dans ces moments-là, je repensais au Mutus Liber, et je m’en 
voulais de ne pouvoir rien faire pour l’instant. 

Quelques centaines d’armes et une dizaine de mois s’écoulèrent. 
Dans mon dos, le grand sachem me surnommait « Monsieur trente- 
neuf heures », Depuis mon entrée en fonctions, je me faisais une 
affaire d’honneur à respecter les délais. Jamais le moindre retard 
dans les plannings de travail, mais cela ne lui suffisait pas. 
Malheureusement pour lui, il ne pouvait rien me reprocher, j’étais 
un employé parfait. 

Aussi, il embaucha un ouvrier belge censé faire, lui, des heures 
supplémentaires. D’autre part, celui-ci avait un diplôme de l’école 
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d’armurerie de Liège, ce que l’iroquois en chef voulait pour sa 
publicité. 

Un matin, une sorte d’éléphant blond aux yeux bleus arriva dans 
la boutique. Il s’appelait Léon et, ma foi, son prénom le résumait 
bien. La peau abondamment graissée aux moules frites wallonnes, 
l’huile semblait suinter par tous les pores de sa peau. En principe, il 
devait me faire glisser gentiment vers la porte de sortie, de 
préférence sans indemnités. Richard me le présenta comme un 
armurier virtuose, me disant d’un air entendu : 

— Tu verras... 

Après quelques jours d’atelier, je fus vite fixé. La « perle rare » 
endommagea un certain nombre d’outils et d’armes. 

Voyant le travail que j’effectuais quotidiennement, le bon 
liégeois, subitement pris de malaises et de vertiges, courut se 
réfugier dans la boutique. Au cours des semaines qui suivirent, sa 
place favorite devint le poêle, siège vaste, accueillant et tiède. 

Assis là, à quelques pas de la vitrine, il réchauffait ses œuvres 
vives tout en dévisageant les clients. 

Le grand sachem lui trouva rapidement d’autres occupations, ce 
qui me dispensa d’un nombre important de colis. J’abandonnais 
cette excitante besogne à Léon, le complimentant pour sa belle 
écriture lorsqu’il traçait les adresses. 

Non sans une certaine fierté, il en profita pour comparer les 
systèmes éducatifs belges et français. Lucienne, qui passait là par 
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hasard, lui fit quelques remarques acides. Apparemment, il venait 
de se faire une amie... 

Par la suite, il rata un certain nombre de ventes avant de trouver 
sa marchandise de prédilection : les fusils d’assaut en calibre civil. 
Cela lui rappelait les FAL militaires de sa jeunesse. Nous étions bien 
loin de l’arme d’artisan, exigeant goût et tradition. Apparemment, 
son argumentaire de vente n’atteignait guère les chasseurs. En 
attendant, sa passion se transmettait mieux sur des équipements 
martiaux, pour lesquels nous étions bien placés au niveau des prix. 

Un jour, une carabine double express, bâtie sur un mécanisme 
japonais, arriva en réparation. Léon en avait traité les bois lors de sa 
jeunesse liégeoise. Très fier, il entra dans l’atelier le ventre en avant, 
avec son travail en mains. 

— J’en avais fait le bois entièrement à l’huile, mon pfi ! Rien que 
de l’huile de lin ! M’a fallu plus d’un mois pour ça, le temps qu’ça 
sèche ! 

Je jetais un regard sur l’ouvrage en question. La surface du bois, 
trop mate, ressemblait à une frite jaunâtre et bien grasse. 

— Terne comme ça, c’est normal ? 

— Oui, m’fi ! 

— Tu n’aurais pas oublié quelque chose d’important, par 
hasard ? 

— Et quoi, une fois ? Quand on dit à l’huile, ça se fait à l’huile ! 

— Eh bien, j’admire ta patience autant que la discrétion de tes 
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professeurs... 

En effet, la composition exacte de la mixture ne lui avait pas été 
communiquée, d’où la grande perte de qualité et de temps. Mais 
c’était pareil à Saint-Étienne, où, à cette époque, les enseignants 
l’ignoraient aussi. 

Dans ses moments de nostalgie, il évoquait Liège et la gare des 
Guillemins. Dans une rue transversale, une longue suite de 
devantures garnies de néons multicolores s’étendait. Là, en vitrine, 
des filles sublimes négociaient leurs faveurs en francs à l’effigie 
royale. C’était le bon temps. 

À Paris, Saint-Denis à quelques stations de métro le décevait un 
peu. Il venait d’un pays de clients choyés, pour preuve le café servi 
largement, à peu près le double d’en France, et de surcroît avec un 
biscuit, le spéculons. 

Juste après, il me parlait des boulets frites sauce lapin, plat 
national qui lui manquait cruellement. Inutile d’aborder les délices 
de la bière belge avec lui, il les connaissait toutes et supportait 
difficilement l’équivalent français, qu’il qualifiait de « pisse d’âne » 
à ses moments de mélancolie. Sur ce dernier point, je ne pouvais pas 
lui donner tort. 

Il me racontait ses souvenirs et les hauts lieux de l’armurerie 
belge, les destructions d’armes à l’époque où, pour des raisons 
subtilement techniques, le marteau-pilon s’abattait neuf fois sur dix 
- mais jamais dix ! L’arithmétique belge avait ses mystères. 
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Trop bavard, il me contait ses plus jolies erreurs du métier. Un 
jour, il parvint à faire sauter l’un des mécanismes les plus solides au 
monde, un boîtier Mauser K98, malencontreusement décarburé par 
ses soins juste avant le passage au Banc national. 

Lors de l’épreuve obligatoire, la carabine de calibre 8 x 68, qui 
revenait de gravure, explosa dans un nuage de fumée, telle une 
grenade. Pendant que les cris des techniciens stupéfaits montaient 
de toutes parts, les éclats métalliques finissaient de tinter contre les 
plaques de protection blindées. 

Alors qu’il travaillait dans une maison armurière autrefois 
connue pour ses motos, une occupation, a priori sans problèmes, lui 
fut confiée. Sur un canon d’express, il fallait finir les drageoirs, c’est- 
à-dire l’emplacement où s’encastrait l’arrière des cartouches. Léon 
s’arma de la fraise adéquate sur un vilebrequin à main. Il commença 
à œuvrer. S’arrêtant de temps en temps pour souffler, il reprenait 
ensuite avec une patience tenace. 

Ah, ce brave Léon ! Le voyant s’activer avec entrain depuis une 
bonne heure, un ouvrier s’inquiéta. 

— Il coupe crapuleusement, ton outil ? 

— Non, ça va. 

— Alors, qu’est-ce que tu attends pour stopper ? 

— Eh bien, qu’on me dise d’arrêter, pardi ! 

À ce moment, le fraisage atteignait plus d’un centimètre de 
profondeur, soit environ dix fois trop. Le chef d’atelier réalisa 
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l’erreur d’appréciation qu’il venait de commettre. Il croyait son 
employé capable d’ajuster correctement, puisque celui-ci était 
diplômé. Erreur d’évaluation fatale. 

La seule manière de résoudre le problème était, soit de perdre au 
moins dix jours en fabriquant une nouvelle canonnerie, soit 
d’effectuer une réparation de fortune en posant des bagues soudées. 
Par la suite, personne ne sut ce qu’il advint de cette carabine 
maudite. Peut-être fut-elle remontée malgré tout, dans l’attente de 
hanter les salles de vente aux enchères. 

L’intrépide Liégeois émigra, par conséquent, dans un pays 
étranger à sa renommée. La France lui plaisait bien, car les lois 
sociales n’y interdisaient pas l’incompétence. Le grand sachem s’en 
rongeait les ongles avec effroi. Le matin, lorsque son boulet sauce 
lapin le saluait, le chef sentait son moral grimper au sommet des 
failles océaniques. C’était même peu dire. 

Du coup, je me sentais de bonne humeur moi aussi... 
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Deuxième partie 
Les grandes manœuvres 
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IX. 

Un nouvel Indien dans la réserve 

Soutenue par des investissements à l’américaine, la tribu 
comanche se portait bien. Étonnant ? Pas le moins du monde. 
C’était un système à la rentabilité mécanique : cinq magasins bien 
placés faisant stock commun, des prix bas, des publicités que 
n’auraient pas reniées les grandes surfaces. La stratégie du grand 
sachem remplissait le tiroir-caisse dans un tintement assourdissant. 

Chaque semaine, c’était la valse des promotions. Celles-ci 
s’étalaient dans un cahier de quatre pages, en quadrichromie, 
distribué dans une revue de tir à grand tirage. L’impact était 
remarquable, notamment sur les ventes par correspondance. 
Combien expédiait-on de colis par jour ? Cela n’arrêtait pas. 

Malgré tout, Richard cherchait toujours la quadrature du cercle, 
l’oiseau rare. Un employé qui fasse les réparations des cinq 
armureries, mais également la vente, les paquets, les heures 
supplémentaires... Le tout payé au minimum obligatoire, comme il 
se doit. À quand l’ouverture de la chasse au pigeon ? 

Bonne pâte, Léon n’avait rien contre. Mais il n’était pas au point. 
Risquait-il d’être licencié ? Rares étaient les salariés qui acceptaient 
de faire autant d’heures. En ce début des années 1980, la réussite de 
Bernard Tapie interpellait forçats et galériens. Pourquoi ne pas 
acheter une entreprise au franc symbolique et faire fortune ? Après 
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tout, rien n’empêchait un employé de claquer la porte pour trouver 
mieux. 

Absorbé dans mes réparations tout en écoutant « It's good to be 
the king » de Mel Brooks, ces calculs sordides ne m’intéressaient 
pas. J’aimais mon métier et le faisait avec passion. Pour moi, le reste 
n’était que détails sans importance. J’ignorais alors une chose. À 
quel moment un homme est-il le plus vulnérable ? Lorsqu’il se croit 
bien à l’abri. 

Un matin d’avril ou de mai 1983, je remplaçais un percuteur 
lorsqu’un individu au ventre rebondi poussa la porte de l’atelier. Le 
front dégarni avant l’âge, il portait des lunettes à monture ronde. 
Que venait-il faire là ? S’agissait-il d’un client envoyé directement à 
l’atelier par Richard ? Peu probable. 

— J’ai besoin d’un chasse-goupille, dit-il en guise d’entrée en 
matière. Sa voix était vaguement haut perchée. Encore une vedette 
qui trouvait superflu de se présenter ? Je le rappelais sans 
ménagement aux règles de la politesse. 

— D’abord, qui êtes-vous ? 

— Le nouvel armurier réparateur. Je suis diplômé de l’école 
d’armurerie de Liège. 

— C’est intéressant, je n’étais pas au courant. 

Afin de vérifier tout cela, j’allais trouver Richard qui me dit, en 
mettant les formes : 

— Je ne suis pas obligé de te dire qui j’embauche. Tu verras, il 
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n’est pas comme Léon, Celui-là, c’est un bon. 

Il ne restait plus qu’à relever le défi. Aucun problème ? Par les 
kilos, le nouveau venu pesait plus lourd que moi. Du moins, c’est ce 
que laissait apparaître son tour de taille, À l’instar de David devant 
Goliath, j’en déduisis qu’il n’avait pas réellement le sens de l’effort. 

Il s’appelait Émile, Il venait d’arriver à Paris et Léon l’avait 
accueilli sous son toit. Volontairement, le grand sachem avait 
négligé de me parler de cette embauche. Un oubli calculé ? Dans ce 
local grand comme une cuisine, la place pour deux n’existait pas, À 
terme, quelqu’un serait de trop ici, La prochaine charrette avançait. 
On attendait que j’y prenne place, de préférence en donnant ma 
démission. 

Les jours qui suivirent, ce sentiment se confirma, Émile portait la 
blouse, ce que ne faisait pas Léon, Il effectuait aussi des réparations. 
Son attitude à mon égard était désagréable. Toutefois, en jetant un 
coup d’œil par-dessus mon épaule, je m’aperçus qu’il se réservait les 
tâches les plus simples. Les autres, il me les laissait, du haut de sa 
très grande mansuétude,,. 

Dans un souci de justice et d’égalité, je m’arrangeais pour qu’il 
soit obligé de faire les mêmes travaux que moi. Je voulais le tester, 
savoir ce qu’il avait réellement dans le ventre. 

Étant donné le contenu des râteliers, c’était facile. Parmi les 
pannes qui s’entassaient là, certaines étaient de véritables pièges. 
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Comme il prétendait avoir la science infuse, mais ne l’avait pas 
vraiment, une période difficile commença pour lui. Combien de 
temps lui était nécessaire pour réparer une arme ? Dans un temps 
équivalent, j’en faisais trois. Son diplôme d’armurier de Liège en 
prenait un sérieux coup. Sa fierté aussi. 

Dans le même temps, il continua de faire connaissance avec le 
grand sachem, le frère de celui-ci et surtout Léon. Étant d’un naturel 
manipulateur, de surcroît doué d’un grand sens de l’observation, il 
évalua rapidement la situation. 

Pour couronner le tout, cerise sur le gâteau, Lucienne ne manqua 
pas de compléter son instruction sur le grand sachem, qu’elle 
connaissait depuis l’âge des culottes courtes. 

Comme je le prévoyais, il commit des erreurs sur des réparations 
demandant une expérience qu’il ne possédait pas. Il fut alors obligé 
de demander mon aide. À ce moment-là, je l’estimais mûr pour 
sympathiser. Cela ne posa aucun problème, car l’individu avait le 
sens de l’humour. Il racontait beaucoup de blagues, même s’il ne 
brillait pas par la finesse. 

À partir de cette période, produire les réparations ne posa plus de 
problèmes. Dans ce local trop petit, c’était un exploit. Également, 
j’avais désamorcé une bombe à retardement. De plus, je l’avais 
réamorcée et renvoyée son envoyeur, car Émile était devenu, 
dorénavant, un précieux allié pour moi. Nous nous partagions le 
travail de manière équitable. Tout allait bien. Mes journées s’en 
trouvaient facilitées d’autant. 
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L’entente était bonne entre nous, nos âges et notre passion du 
métier étant les mêmes. Parmi nos points communs, nos pères 
respectifs étaient armuriers. Je me demandais pour quelle raison il 
ne travaillait pas avec les siens. Encore une histoire de frères 
ennemis ? 

Apparemment oui. Bon vivant, amateur de voitures anciennes et 
de motos, de luxe et de jolies femmes, il avait l’impression d’être le 
cadet maudit. Son géniteur ne le destinait pas à gérer le magasin 
familial. Dans la famille Jeckyll, Émile avait tiré la carte Hide. D’où 
une envie démesurée de prendre sa revanche, mais je n’en imaginais 
pas encore les limites — ou plutôt l’absence de limites. 

Était-il né au bon endroit ? Pour son plus grand malheur, il était 
venu au monde comme moi, avec des pinces hydrauliques au bout 
des bras. Plongé depuis le début dans un univers d’armes, il était 
moins habile de ses mains que moi, mais par le métier, c’était le 
même sang qui battait dans nos veines. 

L’atmosphère de travail à la boutique ne convenait pas à Émile. Il 
s’y sentait prisonnier, et pour tout dire, surveillé par Richard qui 
n’appréciait guère le rythme peu soutenu de ses réparations. D’autre 
part, le nouvel arrivant mobilisait le téléphone pour appeler des 
amis dans sa province natale, ce qui alourdissait les factures du 
magasin. Dès qu’il avait le dos tourné, Richard s’en plaignait devant 
moi. 

Parfois, Léon venait dégourdir ses jambes à l’atelier, fatigué après 
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les longues chevauchées sur son poêle. Nous prenait-il pour des 
Indiens sauvages ? Il s’ennuyait. Pour tuer le temps, il venait visiter 
l’enclave laborieuse de notre réserve de Peaux-Rouges. 

Pas de chance, Lucienne venait de nettoyer son électrophone. Du 
haut de l’immeuble, elle vérifiait le fonctionnement avec son plus 
redoutable disque, celui du cor de chasse, le son bloqué à fond. En 
portées tonitruantes, les trombes sonores s’abattaient à flots 
continus dans la cour. Même en fermant la fenêtre de l’atelier, 
c’était assourdissant. 

Émile venait de terminer la réparation d’un pistolet à un coup. 
Cette arme mal entretenue était très sale, aussi était-il énervé. Léon 
arriva sur ces entrefaites, avec une chemise à carreaux toute propre 
et bien repassée. 

— Alors, ça bosse dur, mes p’fi ? fit-il de son plus bel accent 
belge. 

Après ces paroles dignes d’un film noir des années 1950, une 
lueur sauvage s’alluma dans les yeux d’Émile. Sur quoi tester l’arme 
réparée ? Léon arrivait juste au bon moment. Il faisait une cible 
parfaite. 

— Tu veux voir à quel point ça bosse dur? répondit Émile, 
toujours à l’affût d’une occasion de rire à bon compte. 

Il tira à blanc entre les jambes du pauvre belge, avant même que 
je ne puisse l’en empêcher. Je suppose qu’il trouvait cela drôle. 
Entre deux accords au cor de chasse, le malheureux wallon, tel un 
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sanglier bondissant, détala sans demander son reste avant que ne 
sonne l’hallali, en hurlant : 

— Chef, chef, Émile est devenu fou, il me tire dessus ! 

Le grand sachem arriva tranquillement. La hache de guerre était- 
elle déterrée ? Non, rien de grave, on chassait le Cro-Magnon sur ses 
terres. Il sourit en coin, demanda à tout le monde de se calmer et 
retourna vaquer à ses occupations. 

Par la suite, Léon continua d’adresser la parole à Émile, preuve 
que la courtoisie belge n’est pas une légende. Mais, probablement 
choqué par l’expérience qu’il venait de vivre, le rescapé radotait. 
Dans les jours qui suivirent, il nous conta ses histoires sur les dames 
de petite vertu liégeoises, peut-être par besoin d’exister. 

À Liège, ses escapades nocturnes donnaient lieu à des relations 
tarifées. Le fier wallon nous décrivait — dans le détail, faut-il le 
préciser ? — ses faits d’armes jusqu’à l’extase finale. Mais quelle 
Parisienne accepterait de faire chanter son petit oiseau dans la 
capitale ? 

Pour sa part, Émile résumait cela avec une notion singulière de la 
poésie : « Faut qu’il aille se faire dégorger le poireau, e’est urgent. 
Sa tige a besoin d’être refleurie... » 

*** 

Comment Émile pouvait-il se faire pardonner l’épisode de la 
chasse au Belge ? Un soir, il invita Léon dans une boîte de nuit, de 
manière apparemment amicale. De superbes créatures à l’apparence 
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féminine accostaient dans ce port. En équilibre sur leurs talons 
aiguilles, elles patientaient dans l’attente d’une rencontre torride. 

Dès le lendemain, j’avais droit à tous les détails de la croustillante 
affaire. J’étais étonné que notre bon Liégeois se soit laissé entraîner, 
mais le grand vent de l’aventure soufflait dans sa tête. 

Entre deux éclats de rire, Émile me raconta comment Léon 
tomba en arrêt devant une jolie brune. Celle-ci cachait des épaules 
de nageur sous sa robe rouge, des jambes de culturiste sous ses bas 
résille, des pectoraux généreux sous son soutien-gorge. Une nuit 
d’amour musclée en perspective. Émile le prévint, mais Léon ne 
voulut pas l’écouter. 

— Quoi, un pareil morceau de roi ? Je n’te crois pas, mon p’fi ! 
Allez, laisse-nous froucheler. 

Cruelle désillusion au moment où notre séduisant Belge, l’esprit 
toujours pratique, voulut tester ce qu’on lui soufflait désespérément 
par les oreilles. Le regard brillant, la bouche gourmande, il laissa 
son Héloïse d’un soir guider sa main vers la caverne des mille 
plaisirs. Sa satisfaction fut de courte durée. 

— Oufti ! T’es un homme ! 

— Ne sois pas vulgaire, mon chéri. Comme ça, tu connais déjà 
mon petit bijou... répondit-elle avec un éclatant sourire à la 
brésilienne. 

Voyant Léon secoué par cette brusque révélation, Émile continua 
ses bons offices d’entremetteur. 
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— Tu devrais essayer. C’est une expérience, après tout. Tu rates 
peut-être quelque chose... 

Horrifié, notre brave liégeois, craignant de subir les derniers 
outrages, laissa échapper un cri. Dans l’urgence, ce fier capitaine 
quitta le port, la proue basse, mais la poupe intacte. Apparemment, 
il ignorait la devise latine « Timeo danaos et donaferentes ». 

Par la suite, il resta en cale sèche et, sa fierté naturelle en ayant 
pris un coup, il ne nous parla plus jamais des demoiselles des 
Guillemins à Liège. Paris sera toujours Paris, dit-on,„ 
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X. 

Démissions en chaîne 

Émile, qui n’était pas né de la dernière pluie, avait compris que 
quelqu’un était de trop dans l’entreprise. Il avait été embauché pour 
me pousser vers la porte de sortie. Mais, étant donné qu’il était 
moins compétent que moi à l’atelier, ce projet était tombé à l’eau. 
Ne lui restait comme possibilité que le départ de Marcel, une 
perspective d’avenir qu’il jugeait insuffisante pour lui. 

Lorsqu’Émile allait dans la boutique chercher une arme à 
réparer, il pouvait contempler notre bon belge qui, du haut de son 
poêle, paraissait défier les siècles. Le grand sachem et son frère, tels 
des planètes, semblaient tourner pour l’éternité autour de cet astre 
majestueux. 

Aussi, sans que personne ne le sache, Émile avait entrepris une 
sorte de travail de sape. Sous des abords francs et sympathiques, il 
possédait un talent certain pour faire parler les gens. Il lui avait été 
facile de deviner mes intentions : m’établir à mon compte dans 
quelques années. Parallèlement, le frère du grand sachem lui avait 
confié son désir de s’envoler vers d’autres deux. Bien que restant 
très discret à cet égard, Vincent n'ignorait pas la santé financière 
délicate de la tribu. 

Émile connaissait quelqu’un qui, d’après lui, voulait investir dans 
un projet de création d’armurerie. Cette personne s’occupait d’une 
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sorte de fonds de placement destiné aux commerçants d’une 
importante ville de province. Celui-ci disposait des sommes 
nécessaires. De plus, il s’agissait de l’un de ses meilleurs amis. 

Émile souhaitait donner sa démission pour se lancer dans 
l'aventure. Il me demanda si j’étais prêt à faire de même. 

— Tu veux te mettre à ton compte, non ? Cela te fera gagner des 
années, tu auras un bien meilleur salaire qu’ici. Allons-y ensemble, 
n’hésite pas ! 

— Pas question que je démissionne tant que ce magasin n’est pas 
prêt. Si cette histoire tombe à l’eau, je ne veux pas me retrouver sans 
emploi. 

L’été était arrivé. Travaillant depuis plus d’un an dans 
l’entreprise, je pris les premiers congés payés de ma vie à l’âge de 23 
ans. Qu’il était bon de s’éloigner de Paris et de faire la grasse 
matinée, de se réveiller au chant des oiseaux. Assis sur la balancelle, 
je profitais du jardin. Dans la piscine, les deux sœurs du voisin 
faisaient plonger leur blondeur et leurs charmes sous le soleil 
exactement. J’étais payé à ne rien faire. Merci, monsieur Léon 
Blum... 

Le bilan était plutôt positif pour moi. Tombé une première fois à 
cause d’un accident de moto, je m’étais relevé. Pas pour longtemps, 
puisque j’avais été victime d’autres problèmes de santé un an après. 
De nouveau, je m’étais battu. 

J’avais évité le fauteuil roulant et la poche intestinale, j’avais 
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trouvé un emploi et un studio à Paris. Certes, j’étais sous 
anticoagulants à vie, la thrombose de ma veine cave et de mes veines 
iliaques était inopérable, mais j’avais réussi à m’en sortir. 

De retour de vacances, je m’aperçus qu’Émile n’avait pas 
abandonné son projet. 

— Et si je te présentais Jean-Loup, l’investisseur dont je t’ai 
parlé ? Tu verras que c’est quelqu’un de sérieux, 

— Il doit venir à Paris ? 

— Non, mais il peut nous inviter d’ici une dizaine de jours dans 
sa ville. 

Ainsi fut fait. Une semaine ensuite, Émile et moi partions en 
week-end pour aller rencontrer Jean-Loup, Je fus accueilli comme 
un prince dans le plus beau palace de la cité, avec une suite 
immense pour moi seul. Elle était tellement grande que l’on aurait 
pu y installer un parcours de golf miniature. Les fenêtres donnaient 
sur l’une des dix plus belles places de Erance. 

Une jolie femme à son bras, Jean-Loup roulait en Porsche avec 
une grosse Rolex au poignet. C’était un Golden Boy. L’argent 
semblait couler à flots pour lui. Un carnet d’adresses bien rempli, 
des projets plein la tête, un parfum de chance l’accompagnait 
partout où il allait. Apparemment, les bonnes fées s’étaient 
penchées sur son berceau. 

Il cherchait des projets dans lesquels investir. Actuellement, 
l’huile de Jojoba avait ses faveurs. C’était un produit d’avenir aux 
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applications multiples, notamment cosmétiques. Toutefois, il 
voulait des choses plus stables et plus durables. Émile lui avait 
donné l’idée d’une armurerie, ce qui tombait bien puisque Jean- 
Loup aimait les armes. 

— Tu vois, Christian, il y a beaucoup de choses à faire ici » me 
confia-t-il devant Émile. « Les armuriers de la région se sont 
endormis sur leurs lauriers. Moi, j’ai un excellent carnet d’adresses. 
Mes clients aiment le luxe. Imagine tout ce que l’on pourrait faire 
dans ce petit coin de paradis... 

Son fonds de placement allait bientôt atteindre le million de 
dollars. Je pouvais constater que le sérieux, l’argent et la volonté 
étaient réunis. Dans cet alignement, il ne manquait plus que les 
professionnels dont Émile et moi faisions partie. Alors pourquoi 
pas ? 

■H"»* 

De retour à Paris, j’avais beau retourner mes pensées en tous 
sens, il n’y avait aucune raison valable de décliner l’offre. La donne 
était idéale, pourquoi refuser? Néanmoins, je laissais passer 
quelques jours avant de donner ma réponse. 

Parallèlement, je constatais la dégradation de l’ambiance de 
travail. Marcel se croyait un vendeur hors pair. Il se réservait les 
clients qui venaient acheter des Sig-Manurhin, une arme martiale 
en calibre 243 Winchester pour le marché civil. 

Nous étions parmi ceux qui le proposaient au meilleur prix. 
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Aussi, écouler cette marchandise ne présentait aucune difficulté. 
Mais désormais, il se prétendait spécialiste de ce type de vente. 

Émile se partageait entre le magasin et l’atelier. Grâce à lui, je 
savais tout ce qui se passait dans mon dos. Pour ma part, je tenais 
soigneusement à jour le registre de l’atelier. Quotidiennement, je 
constatais le décalage entre les travaux que j’effectuais et le maigre 
Smic qui m’était alloué. Une raison de plus pour partir... 

Chose que j’ignorais, Émile avait décidé de donner une leçon au 
grand sachem. Il avait intrigué afin que nos démissions et celle de 
Vincent tombent en même temps. C’était parfaitement synchronisé. 
Le soir, peu après l’heure de la fermeture, nous avons posé nos trois 
lettres sur le bureau. Richard les a ouvertes. Après les avoir lues, il 
parut plutôt secoué. 

— Mais qu’est-ce que c’est ? Une révolution ? Vous me laissez 
tomber ? 

Personnellement, je ne tenais pas à le mettre en position de 
faiblesse. Je laissais parler Vincent qui exposa ses raisons. D’une 
certaine manière, cela ressemblait un peu à « Règlement de eomptes 
à OK Corral », coups de feu et cris en moins. Malgré le ton 
relativement feutré de la conversation, je réalisais que, pour 
Richard, l’effet était probablement comparable à celui d’une gifle. 

— Et vous, Christian et Émile ? 

Émile ne me laissa pas le temps de répondre. Il prit un malin 
plaisir à lui dire que nous allions occuper des postes plus 
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intéressants à tous les niveaux. 

Finalement, Richard se tourna vers Léon : 

— Et toi, tu pars ou tu m’abandonnes aussi ? 

— Euh,,, Non, non, patron,,. Je reste. 

Je franchis le seuil de l’armurerie une dernière fois en compagnie 
de Vincent et d’Émile, Trônant au sommet du poêle, le brave wallon 
tenta, non sans générosité, de réconforter le grand sachem : 

— Vous faites pas de souci, chef, on s’en sortira sans eux. Moi 
aussi je sais travailler,,, 

*** 

Dans les semaines qui suivirent, Émile tenta de contacter Jean- 
Loup, mais celui-ci resta injoignable, Émile me disait de ne pas 
m’inquiéter, ajoutant que c’était l’un de ses meilleurs amis. Il se 
déplaça en province pendant quelques jours pour essayer de le 
joindre. Peine perdue. 

Le mois suivant, nous faisions le même trajet à deux. Cette fois- 
ci, Émile parvint à rencontrer notre investisseur trois jours après, de 
bon matin. Un peu plus tard, il m’expliqua que l’entretien s’était mal 
déroulé. Ils avaient eu une prise de bec pour une raison qu’il ne 
voulut pas me révéler. Néanmoins, ils devaient se revoir en fin 
d’après-midi. 

J’attendais Émile dans un restaurant où nous nous étions donné 
rendez-vous pour dîner, mais je voyais le temps passer et personne 
ne venait, Einalement, Émile arriva assez en retard, l’air perturbé. 
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— Comment ça s’est passé ? 

— Il ne veut plus nous financer, 

— Mais enfin, pourquoi ? Il avait l’air bien décidé au début, 
pourtant... 

— Laisse tomber, c’est un con. 

Évidemment, cette explication ne pouvait pas me suffire. Il me 
fallut insister pour qu’Émile accepte de m’en dire davantage. 
Finalement, entre la poire et le fromage, il me raconta qu’ils 
s’étaient fâchés, mais sans m’indiquer les causes. Ses explications 
étaient confuses et embrouillées. 

— Attends... Je cherche comment expliquer cela bien... 

À son attitude, je compris qu’il s’était passé quelque chose. Il 
précisa que, pour des raisons touchant à sa propre sécurité, il 
préférait retourner à Paris. Tout en parlant, il faisait venir bouteille 
après bouteille sur la table, et je ne me souviens plus de tout ce qu’il 
a dit. 

J’en retins que Jean-Loup ne voulait plus nous financer. Notre 
projet de créer une armurerie venait de s’évaporer dans les limbes 
des espoirs déçus. Malheureusement, nous avions donné nos 
démissions et il n’était plus possible de revenir en arrière. 

*** 

En principe, les choses auraient dû en rester là : adieu et chacun 
repart de son côté. Normalement, c’est le sort réservé à ceux qui 
vous ont fait démissionner pour rien. Mais, étant donné qu’il 
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s’agissait d’un ami, je ne pouvais pas le laisser tomber comme cela. 
De plus, nous avions d’autres grands projets. 

Aussi, je décidais de le prendre sous mon aile. Puisque nous 
étions sans emploi, qu’à cela ne tienne, autant créer les nôtres. Que 
nous manquait-il vraiment ? Une structure juridique et un local. 
C’est ainsi que l’année 1984 commença. 

Pour le premier point, ce n’était guère compliqué : montage en 
SARL avec le capital minimum. Pour le deuxième point, mon père 
disposait de suffisamment de place dans son atelier pour nous 
accueillir, moyennant un petit loyer. Nous n’étions guère éloignés de 
Paris, juste à une cinquantaine de kilomètres au sud. 

Le premier mois, nous avons travaillé à aménager la surface de 
travail, ainsi qu’à mettre en place les râteliers pour les armes à 
vendre. Le soir de l’inauguration, le père d’Émile était venu 
spécialement de sa province. Il était déjà fort âgé. Je le revois encore 
en train de me dire : 

— Christian, ce que tu fais est bien. Mais j’espère que tu n’auras 
pas à le regretter plus tard. 

À l’époque, je l’avoue, je n’ai pas compris toutes les implications 
de ces paroles lourdes de sens. Quoi qu’il en soit, il donna à son fils 
une quinzaine de fusils d’occasion pour que nous disposions d’un 
petit stock. 

Par la suite, Émile contacta plusieurs importateurs qui nous 
confièrent des armes en dépôt. Après, nous avons démarché les 
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clubs de ball-trap et de tir afin de constituer notre clientèle. 

Pour ma part, je proposais nos services en sous-traitance à divers 
armuriers. De cette manière, Callens & Modé ainsi que Gastinne- 
Renette rejoignirent les rangs de nos premiers clients, notamment 
pour les bronzages de canons à la couche que j’effectuais. 

Nous avions fabriqué deux carabines qui furent présentées par 
nos soins au Game Pair, une grande exposition nationale d’armes, 
quelques mois après. 

Dans un autre salon cynégétique, nous avions croisé le directeur 
d’un importateur assez connu. Sa carte de visite était ornée d’un 
dessin avec un coq poursuivant une poule, surmontant la devise : 
« Toujours prêt pour une nouvelle ajfaire ». Cela ne donnait pas 
envie de travailler avec lui... 

Émile se trouva endeuillé cette année-là, consécutivement au 
décès de son père qu’il aimait beaucoup. Il partit quelques jours 
pour apposer sa signature sur les actes de succession et revint les 
mains vides, comme il s’y attendait. 

La première année, nous avons fonctionné convenablement pour 
une entreprise qui commençait. Certes, ce n’était pas la fortune, 
mais nous rentrions dans nos frais. Nous avions un peu d’argent 
devant nous et les choses se passaient bien pour un début. Une 
nouvelle fois, je m’étais relevé. 


-143- 



- 144 - 



XI. 

Retour sur Paris 

Le plus grand atelier d’armes sur Paris se situait au nord de la 
capitale. De par sa superficie et ses machines, il était mieux équipé 
que les ateliers de Gastinne-Renette et de Callens & Modé. J’étais en 
mesure de comparer puisque j’avais visité les trois. 

C’était une entreprise connue qui faisait souvent les couvertures 
des grandes revues cynégétiques. Son patron, Franck, nous confiait 
quelques-unes de ses réparations, ainsi que les bronzages à la 
couche que je faisais. Un jour, à l’occasion d’une livraison, il nous 
invita à déjeuner, Émile et moi. 

Nous avons parlé métier, mais Franck semblait préoccupé. Émile 
insista pour en savoir plus. Franck nous apprit qu’il souhaitait 
vendre son entreprise. Il n’avait plus l’élan du début, disait-il, et son 
affaire avait besoin d’un sang neuf. 

Les avantages pour nous étaient la proximité avec Paris, une 
meilleure clientèle ainsi qu’une marque. Le prix de vente 
correspondait à une année de chiffre d’affaires. Mais, après avoir 
examiné les comptes de près, j’avais donné une réponse négative : 
trop cher. 

Franck était revenu à la charge en nous faisant une proposition 
difficile à refuser. Il nous laissait l’entreprise au franc symbolique à 
condition que nous reprenions le passif. Celui-ci se montait à une 
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année de chiffre d’affaires. En contrepartie, les travaux à terminer 
correspondaient à cette somme, sans parler des marges sur les 
armes en dépôt-vente. Normalement, c’était jouable. 

Finalement, Émile et moi acceptions cette offre. Nous avons raclé 
les fonds de tiroir et commencé l’aventure. Financièrement parlant, 
ce fut la plus mauvaise affaire de ma vie. Humainement parlant et 
en termes de connaissances que j’ai acquises, ce fut la meilleure. 

*** 

Les documents furent signés début janvier 1985. Franck devait 
nous présenter la clientèle pendant le premier mois. Il resta 
seulement quinze jours. Juste avant de partir, il nous demanda la 
permission d’inviter la graveuse de l’atelier, car il souhaitait lui 
offrir un café. 

En effet, il ne nous avait pas caché les vues qu’il avait sur la 
demoiselle, mais qu’il était impossible de concrétiser lorsqu’il était 
patron. Cela tombait sous le coup des lois sociales, à cause du lien de 
subordination. 

— Toujours romantique, Franck... » lui avons-nous dit, Émile et 
moi, avec un petit sourire en coin. Facile de deviner l’issue de cette 
romance. La jeune femme nous confia à son retour : 

— Ben, il m’a fait sa déclaration... 

Mais elle avait poliment décliné l’offre. D’ailleurs, ce refus était 
prévisible, puisqu’elle connaissait la femme de Franck qui avait tenu 
les comptes de l’atelier, et qu’elle avait un petit copain. 
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Les mois qui suivirent furent nettement moins amusants. Le 
carnet de commandes était plein, certes. Dans les râteliers, les 
travaux à faire s’entassaient. La majorité était en retard, il aurait 
fallu tout finir pour la veille. 

Franck avait déjà perçu de gros acomptes. Le solde global ne 
couvrait pas la totalité des heures restantes, mais c’était difficile à 
évaluer avant. 

Pour corser le tout, le monteur à bois donna sa démission sur ses 
entrefaites. Normalement, il devait terminer une crosse pour une 
arme de luxe, mais ne tint pas sa parole avant de partir. 
Évidemment, il s’agissait aussi d’une commande en retard, avec un 
client qui commençait à fulminer. 

Également, une carabine de grand luxe restait à terminer, en 
échange d’une page de publicité dans une revue cynégétique. Je 
comprenais mieux pourquoi Franck avait jugé plus prudent de ne 
pas dépasser la quinzaine. Plus les jours passaient, plus les 
problèmes remontaient à la surface comme les pierres dans un 
champ. 

Parmi ceux-ci, un Browning B25 à remplacer. Ce fusil devait être 
reconditionné en haut luxe, mais Franck avait raté la relime. Un 
côté de la bascule était trop fin, cela se voyait à l’œil nu. 

Je me rappelle aussi d’un professeur de mathématiques de 
province. Il venait en DS, la meilleure voiture au monde, disait-il — 
chose en laquelle je pense qu’il n’avait pas tort. D’après un ancien de 
l’atelier, il dormait dans son véhicule lorsqu’il venait à Paris. Il 
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fallait lui livrer une triplette de carabines Mannlicher-Schoenauer 
dont les numéros se suivaient. 

Très exhaustive, la liste des points qu’il voulait était longue 
comme le bras, détaillée avec un soin maniaque. Mais les travaux 
déjà réalisés sous la gérance de Franck n’avaient pas donné 
satisfaction au commanditaire, d’où un labeur supplémentaire. 

Pour mémoire, les carabines Mannlicher-Schoenauer sont les 
seules au monde dont on peut fermer la culasse sans toucher à celle- 
ci, tellement le mouvement du mécanisme est fluide. C’est un tour 
de main que tous les armuriers devraient connaître. 

À chaque fois qu’un client à problèmes arrivait, mon associé et 
ami partait se désaltérer au café du coin, me disant que j’arrivais à 
les cadrer mieux que lui. Pourtant, ses capacités commerciales 
étaient bonnes. Il savait inspirer confiance à un point que j’ai 
rarement vu dans ma vie. 

En revanche, il était difficile de partager un savoir-faire avec lui. 
Plutôt qu’écouter, il préférait raconter ses histoires avec l’air 
convaincu de celui qui a tout vu. 

*** 

Il nous fallait trouver un crossier de toute urgence. Nous avons 
rencontré Gilles lors d’une exposition d’armes à Paris. Diplômé de 
Liège avec la spécialité de montage à bois, il était disponible de 
suite. Il termina la crosse abandonnée par son prédécesseur. La 
carabine, construite sur un boîtier Mauser K98 original, était à fût 


- 148 - 



long avec canon octogonal de 66 cm, une caractéristique peu 
fréquente. 

Malheureusement, le solde à toucher sur cette arme ne 
permettait pas d’acquitter le premier trimestre d’Urssaf arrivé à 
échéance. Nous étions cinq dans l’atelier. Heureusement, nous 
pouvions couvrir avec l’autorisation de découvert. J’eus ainsi 
l’occasion de faire le deuxième plus gros chèque de ma vie. Le 
premier avait servi à rendre le compte bancaire de l’entreprise 
légèrement créditeur. 

Le B25 fut livré à son commanditaire avec une superbe gravure 
anglaise royale réalisée par Charlotte, notre graveuse. Gilles avait 
réalisé la crosse en ronce de noyer. L’ensemble avait fière allure. Le 
client paya avec le sourire, heureux de prendre possession de cette 
arme après tous ces mois de retard. 

Le rédacteur en chef reçut sa carabine grand-luxe avec canon 
tiers-octogonal et boîtier jaspé un peu plus tard. Avec la sous-garde 
festonnée et le pontet chasse à filet protège-doigt, le bois collection, 
l’ensemble rivalisait sans problème avec les carabines de chez 
Holland & Holland, mais pour quatre fois moins cher et avec trois 
fois plus d’options. La photographie pour la page de publicité en 
quadrichromie fut planifiée pour juillet. 

Je préparais aussi une carabine Dan Fraser take-down dont la 
première livraison, sous l’ancienne gérance, avait été refusée par le 
client. Il avait acheté cette arme d’occasion chez Callens & Modé, 
avec un canon en 360 Velox, munition désuète. 
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Franck avait fait tourner à l’identique un canon Lothar Walter 
dans un calibre plus moderne, puis envoyé le tout au banc d’épreuve 
de Saint-Étienne. Malheureusement, le bois s’était brisé dans les 
transports. L’ancien crossier avait refait une crosse hors-masse, 
mais la différence de teinte avec la longuesse était totalement 
inacceptable, d’où le refus. 

Il fallait obtenir une teinte conforme à la finition anglaise de cette 
époque, dans un ton noyer et acajou plutôt foncé. Je corrigeais cela 
avec les bons produits et un vernis au tampon, exactement comme à 
l’origine. 

Après livraison, le client montra le résultat à son vendeur. Celui- 
ci fit appel à un photographe professionnel pour réaliser des clichés 
d’exposition, car il s’agissait tout de même d’une pièce rare. 

Parallèlement, il fallait aussi satisfaire les nouveaux clients. L’un 
d’eux, venant d’une maison honorablement connue aux puces de 
Saint-Ouen, nous apporta une paire de pistolets du XIXe siècle dans 
un état lamentable. Il voulait une restauration complète et une 
signature Lepage. Rien que ça... 

Par bonheur, une paire de pistolets Devisme se trouvait dans 
notre coffre. La comparaison entre les deux ne laissait planer aucun 
doute. De plus, la paire à restaurer rentrait dans le garnissage du 
coffret au dixième de millimètre près. Si un doute subsistait, il 
suffisait de regarder les poinçons en dessous des canons. 

— Pourquoi faire un travail de faussaire alors que vous avez 
d’authentiques Devisme ? En plus, nous avons le modèle exact de la 
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signature sous les yeux... 

Je me souvenais de la période où j’apprenais le métier en 
ressuscitant de vieux fusils Lefaucheux, C’était ainsi que j’avais 
acquis un coup de main quasiment diabolique. 

Le client récupéra sa paire de pistolets avec un large sourire de 
contentement. Il ne lui restait plus qu’à la mettre en vitrine, afin 
qu’elle prenne sa patine tranquillement sous les rayons du soleil. 

Malgré toutes ces livraisons, le découvert bancaire augmentait. 
Mon associé et ami était autant sous pression que moi. Rendu 
inquiet par nos problèmes financiers, il partait de plus en plus 
souvent dans les bars alentour, pour faire des pauses. 

Parfois même, il y entraînait Gilles, notre monteur à bois. 
Apparemment, le bar du Mousquet près de l’école de Liège avait 
gravé son empreinte jusqu’en France. Mais le problème était que, 
pendant qu’ils étaient tous les deux au bistrot, la capacité de 
production de l’atelier était réduite de moitié. 

Pendant ce temps, il ne restait plus que la graveuse et moi à 
travailler. Il m’arrivait parfois de faire une pause, sauf que moi, je 
restais raisonnable. Le soir, il suffisait de voir mes réparations dans 
le râtelier pour le savoir. 

Émile et moi avons eu une explication. Il n’était pas dans ma 
démarche d’interdire, à condition que le travail soit fait. Mais Émile 
prenait une simple remarque pour une attaque personnelle. Il se 
retranchait dans sa fierté et il n’était plus possible de discuter. Je 
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découvrais là un aspect de sa personnalité que j’ignorais auparavant. 

J’avais rencontré M, Darcy, ancien professeur d’armurerie à 
l’école de Liège, lors de sa venue à Paris à l’occasion d’une 
exposition d’armes. Émile et moi l’avions croisé alors que nous 
visitions les stands des exposants en fin d’après-midi. 

Après la fermeture, nous avons été nous désaltérer dans un 
établissement proche. Probablement en souvenir de ses années 
d’étude à Liège, Émile faisait venir tournée sur tournée et le pauvre 
professeur, peu après, tanguait sur sa quille. J’aurais préféré 
discuter normalement avec lui, mais la présence d’Émile, très 
volubile, rendait cela impossible. 

Heureusement, M. Darcy avait un train à prendre, car il devait 
rentrer à Liège. Je l’emmenais donc à la gare de l’Est en voiture. Là, 
nous avons pu parler tranquillement. Apparemment, il me trouvait 
sympathique. 

J’avais une question technique à lui poser, il était le seul à 
pouvoir y répondre, mais cela touchait pratiquement au secret 
industriel. 

— Monsieur Darcy, pourquoi les bascules des superposés B25 
n’ont-elles plus de serrage latéral depuis 1976 ? 

En effet, j’avais remarqué cela depuis déjà plusieurs années. 
Probablement ne m’aurait-il rien dit dans des circonstances 
normales. Je pense que sa réponse intéressera tous les armuriers 
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exerçant devant l’établi. 

— Avant, j’étais chef d’atelier à la FN Browning, J’avais mis au 
point les montages de fabrication. Chaque bascule allait avec une 
frette précise, elles étaient usinées conjointement. Voilà pourquoi il 
y avait un serrage latéral. 

— Et que s’est-il passé ? 

— Je suis parti de la FN un peu avant la période que vous 
indiquez. Ils ont terminé le stock d’avance. Après, pour faire des 
économies, ils ont usiné les bascules d’un côté, les frettes de l’autre. 
Fini le serrage latéral... 

— Ah, voilà donc pourquoi ils ont utilisé la poussée du fer de 
longuesse pour masquer cela. 

— Dans ces conditions-là, ils n’avaient pas moyen de faire 
autrement. 

— Ils auraient pu resserrer les bascules. 

— Oui, mais celles-là, il faut les resserrer dans les trois axes. 
Lorsque l’on est en fabrication, c’est toujours embêtant. 

En effet, sur ce modèle, il est préférable de resserrer dans les trois 
axes : vertical, horizontal et diagonale. D’autre part, lorsque l’on est 
en fabrication, de telles rectifications ne sont pas censées exister. De 
plus, il y a intérêt à bien savoir ce que l’on fait. 

À cet égard, en janvier 1985, devant Émile et moi, Franck avait 
fait une démonstration de réajustage sur un B25, Probablement 
voulait-il nous prouver sa parfaite maîtrise du métier. Il avait pris la 
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bascule dans l’étau entre deux barreaux d’acier trempé, et resserré 
dans les trois axes. Il avait tellement serré que la bascule s’était 
retrouvée marquée et la gravure endommagée. 

— C’est comme ça qu’il faut faire, avait-il annoncé fièrement d’un 
ton n’admettant aucune contradiction. 

Heureusement, il s’agissait d’un B25 standard. Si cela avait été un 
D5G avec son décor à fonds demi-creux, je n’ose imaginer le 
massacre. Comment expliquer au client que, pour un simple 
réajustage, on allait lui facturer une gravure aussi ? Franck avait la 
main trop lourde, difficile de le lui faire admettre. 

Inutile de préciser que nous l’avons dissuadé de changer la 
broche après son exploit. 

Pour ma part, j’ai toujours utilisé des mordaches en laiton rectifié 
et poli, avec des bords très légèrement arrondis pour ne pas 
marquer le métal. Parfois même, je plaçais des cales pour éviter que 
le haut de la bascule ne rabote la frette. Je n’ai jamais eu le moindre 
problème. 

Le superposé B25 reste l’un des meilleurs fusils au monde. Étant 
donné la géométrie de la bascule, il pourrait presque tirer sans 
verrou. D’ailleurs, l’essai avait été fait au banc d’épreuve de Liège. 
Un petit film montrait un B25 fermé uniquement avec une ficelle. Il 
ne s’était pas ouvert au tir... 


-154- 



XII. 

Game Pair, double express 
et fusils à platines 

La publicité en quadrichromie sortit début juillet. Elle nous 
apporta un nouveau client qui voulait un double express à platines 
en 9,3 x 74 R, Notre planning de travail étant surchargé, nous avons 
fait appel à une vénérable maison liégeoise située à Jonfosse. 

Son directeur, qui appartenait à l’ancienne haute bourgeoisie 
belge, était un homme charmant qui avait livré des armes jusqu’en 
Iran, à l’époque de la splendeur du Shah, Ce temps n’était plus 
qu’un lointain souvenir, mais il continuait l’activité en faisant appel 
aux artisans locaux. Des rails partaient de son hôtel particulier 
jusqu’à la gare toute proche, réminiscence d’une ère où sa fabrique 
tournait à plein régime. 

L’arme arriva à Paris en blanc, comme convenu. L’un des 
meilleurs graveurs parisiens réalisa une superbe gravure en style 
Rigby-Boss. La date limite de livraison approchait. Les parties 
métalliques de l’arme revinrent de trempe une journée avant. Le 
lendemain, le client devait prendre l’avion pour un week-end de 
chasse. J’étais encore dans les délais. 

Malheureusement, je devais subir un phénomène dont le 
fabricant liégeois Courally parle dans son ouvrage « Les armes de 
ehasse et leur tir », à savoir qu’une bascule peut bouger légèrement 
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lors du traitement thermique. Cela ne signifie pas que la trempe ait 
été mal faite, mais oblige à des rectifications. Elles furent longues 
puisque je terminais à 4 h du matin. 

Mon client fut livré à temps, il prit son avion à l’heure avec son 
express. 

*** 

Malgré de nombreuses difficultés, notre entreprise fut présente 
au Game Pair. Nous avions beaucoup d’armes fines en stock, assez 
pour louer un double stand. Pensant que le temps serait au beau fixe 
puisque c’était l’été, nous n’avons pas commandé de parquet afin de 
réaliser des économies. 

À l’aller, l’arbre à cames de ma voiture rendit l’âme en rase 
campagne. Le coffre était plein d’armes. Charlotte m’accompagnait 
et j’ai pensé : « Après l’épisode de Franek, foreément, elle va eroire 
que je lui fais le eoup de la panne ». 

Par un hasard inespéré, un garagiste situé à quelques kilomètres 
accepta d’effectuer la réparation en urgence. J’arrivais dans la 
soirée. Émile et Gilles avaient fait le trajet dans un autre véhicule 
avec le reste des fusils. 

Pendant tout le week-end, il n’arrêta pas de pleuvoir. Les 
visiteurs qui passaient dans notre stand ramenaient des flots de 
boue sous la semelle de leurs chaussures. Quelques éclaboussures 
atteignaient les crosses. Nous avons passé le samedi et le dimanche 
avec un chiffon à la main. 
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En repartant vers Paris dans la soirée, ma voiture se retrouva 
embourbée. Il fallut le Crawford des organisateurs du Game Pair 
pour me tirer de là. Je garde de cette exposition un souvenir 
inoubliable. 

Le lendemain, j’ouvrais l’atelier vers 9 h seul, car Émile et Gilles 
avaient décidé de prendre le chemin des écoliers pour rentrer. 
Pendant que je m’installais devant mon établi, le téléphone se mit à 
sonner. 

L’un des visiteurs que nous avions accueillis le samedi souhaitait 
venir. Pendant le week-end, il avait vu notre paire de fusils Piotti. Il 
voulait la regarder de nouveau. 

Il sonna à la porte de l’atelier une heure après. Pas besoin de le 
convaincre, il avait déjà pris sa décision. Lorsqu’il entra dans le 
bureau, la forme de sa veste laissait croire qu’il souffrait d’un léger 
embonpoint. Mais lorsqu’il ressortit, il avait retrouvé sa taille de 
jeune homme. 

Ce fut l’une des plus belles ventes de ma vie : 130 000 nouveaux 
francs (environ 35 000 euros de 2018) simplement parce que j’étais 
arrivé à l’heure. 

Émile rentra dans le milieu de l’après-midi avec Gilles. Lorsqu’il 
apprit la nouvelle, il pensa d’abord que je plaisantais. Je lui 
montrais la recette dont une partie était en numéraire et l’autre en 
chèque. 

Je m’attendais à le voir soulagé, tout comme moi, étant donné 
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que cela réglait une partie de nos problèmes financiers. Mais non, 
même pas un sourire. On aurait dit que cette vente le dérangeait. 

Une de mes erreurs a été de ne pas comprendre son attitude à ce 
moment-là. 

*** 

Dans notre clientèle, François d’Elbée, un guide de chasse 
reconnu, possédait une carabine Winchester 70 en 458 magnum, un 
bon modèle d’avant 1964. Son seul regret : le prix de la munition. 
Lorsqu’il venait passer six mois en France, cela l’empêchait de 
s’entraîner autant qu’il l’aurait voulu. 

Aussi, il me demanda de lui fabriquer une carabine en petit 
calibre, par exemple 22 LR, mais avec un poids et un équilibre 
identiques à sa Winchester. Il voulait aussi une base mécanique 
particulièrement robuste. 

J’avais exactement ce qu’il lui fallait. Lorsqu’Émile et moi avions 
acheté l’atelier, Franck nous avait laissé un lot d’une centaine de 
carabines MAS 45, dont nous avions vendu la plupart. Il en restait 
encore quelques-unes. Leur solidité et leur finition rustique étaient 
parfaitement adaptées pour l’Afrique. 

Je sélectionnais donc un exemplaire. À l’aide de plombs que je 
fixais en divers points de la crosse, le poids et l’équilibre désirés 
furent obtenus, le tout pour un budget très raisonnable. 

Mon client, avec sa belle coiffure argentée, me confia ses autres 
armes à réviser et à régler. Toutefois, il me demanda s’il pouvait 
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venir avec moi au stand de tir. Il n’eut pas à insister, étant donné 
l’anecdote qu’il me raconta. 

Une de ses relations, également guide de chasse, avait emmené 
un chasseur dans la brousse, à la recherche d’un lion, À cette 
époque-là, on ne tirait pas à grande distance comme aujourd’hui. Ils 
repérèrent un beau sujet qui n’était guère éloigné. 

Sous le coup de l’émotion, le chasseur plaça mal sa balle et blessa 
la bête, qui bondit vers eux. N’arrivant pas à reprendre son sang- 
froid, il rata son deuxième tir. Or, un lion peut couvrir loo mètres 
en 7 secondes : la situation était en train de devenir critique. 

Pour couronner le tout, la carabine du guide s’enraya lorsqu’il 
voulut faire monter la première cartouche. Le temps qu’il résolve le 
problème, le fauve atteignit le premier boy et le blessa. Dans un 
ultime réflexe, le guide plaça sa balle et la bête tomba foudroyée, 
juste à quelques mètres d’eux. 

Voilà pourquoi mon client tenait absolument à participer au 
réglage et aux essais de tir. Dans la matinée, il tira successivement 
une dizaine de cartouches en 375 H&H, autant en 458 Winchester et 
sept ou huit 460 Weatherby. Il s’est arrêté là, sa belle mèche 
argentée ayant fini par prendre du gîte. 

Il partit rassuré, car ses armes groupaient bien et ne s’enrayaient 
pas. Je pense que, ce jour-là, nous n’avons pas seulement testé ses 
armes, mais aussi sa résistance au recul. 

En Afrique, les accidents de chasse ne pardonnent pas. Au début 
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des années 1980, le fils d’un célèbre avionneur — dont je tairais le 
nom — était parti à la chasse au lion, lui aussi. Aucun guide de 
chasse ne l’avait accepté comme client, étant donné qu’il se 
proposait d’utiliser une 7x64 pour prélever son trophée. 

À force d’insister, il trouva quelques boys qui le guidèrent dans la 
brousse. Ils débusquèrent finalement leur gibier. 

— Patron, patron, un lion ! Tire ! 

Son sang ne fit qu’un tour. L’intrépide chasseur pressa la détente. 
Étant donné que le 7x64 est trop faible pour l’Afrique, le résultat ne 
se fit pas attendre. Le félin blessé arriva sur lui en moins de temps 
qu’il n’en faut pour le dire. Il lui déchira l’épaule d’un coup de griffe. 
Avec leurs cris et leurs bâtons, les boys réussirent à faire fuir 
l’animal. 

Une blessure de fauve, c’est la septicémie assurée. Très 
rapidement, le fils de l’avionneur fut ramené en France à bord d’un 
DC8 sanitaire, affrété dans Furgence pour l’occasion. Les problèmes 
de rapatriement ? Ils s’évaporèrent dans un nuage stratosphérique. 
Il en va ainsi de certains hommes, auquel le privilège de naissance 
accorde une seconde vie. 

Nous n’étions plus que quatre dans l’atelier. L’atmosphère de 
travail se dégradait de semaine en semaine. Mon associé et ami 
passait beaucoup trop de temps dans les bars des alentours. De plus, 
il emmenait notre crossier dans ses escapades. En procédant comme 
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il le faisait, il divisait la capacité de production par deux, ce qui 
augmentait nos problèmes financiers. 

Le matin, ouvrir la boîte aux lettres était une épreuve, à cause du 
papier bleu que nous recevions. C’était le défilé des huissiers. 
J’arrivais pourtant à éviter le naufrage du radeau de la méduse, en 
payant un peu aux uns et aux autres, selon le degré d’urgence. 
J'ignorais si j'étais assez solide pour résister à une telle pression. 

Dans l’ancienne génération des armuriers, l’alcool a souvent posé 
problème. Gilles s’était fait remarquer par la maréchaussée locale. 
La première fois sur un rond-point non loin de l’atelier, mais ces 
messieurs l’avaient laissé repartir en découvrant sa profession. La 
deuxième, en sortant d’un stationnement, car il percutait les 
voitures situées devant et derrière lui. À cette occasion, il s’était 
retrouvé en cellule de dégrisement toute une nuit. Passé quelques 
jours, c’était comme si la leçon n’avait servi à rien. 

Je passe sous silence d’autres épisodes qui ne sont pas à la gloire 
de notre monteur à bois. Émile ne souhaitait pas que Gilles parte, 
mais il voulait arriver à un compromis. 

Il lui proposa de démissionner étant donné qu’il n’était plus 
rentable, tout en me demandant si j’étais d’accord pour lui laisser 
une place d’établi. De cette manière, il gardait la possibilité d’être 
payé à la pièce. Il accepta cette offre, mais cela ne régla pas le 
problème pour autant. 

Je laissais toujours un fond d’espèces dans un tiroir pour les 
dépenses courantes, alimenté par une partie des réparations que je 
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faisais. Émile était censé faire de même, mais comme il ne travaillait 
plus guère, j’avais l’impression de gagner l’argent qu’il dépensait 
dans les bars. Cela ne pouvait plus continuer ainsi. 

Il savait très bien que je ne disposais pas des liquidités pour 
racheter ses parts — ni lui les miennes, d’ailleurs... Au point où nous 
en étions, il ne restait plus qu’à sortir deux pistolets du coffre, et à 
nous battre en duel entre le tour et la fraiseuse. 

Aussi, j’essayais de le raisonner en espérant qu’il se reprenne. 
Rien à faire. Je ne le reconnaissais plus, mais peut-être était-ce son 
vrai visage que je voyais maintenant. 

Se prétendant un spécialiste du montage de lunettes, Émile 
voulut effectuer la pose d’un montage EAW sur une carabine type 
Mauser. Il fallait forer et tarauder pour les vis. Malheureusement, il 
perça trop profondément. Le forêt entra dans la chambre du canon. 
Je commençais à m’arracher les cheveux. 

Émile nous fit même perdre un gros client, Jean-Paul, qui 
travaillait avec Robert Chinn, un marchand aux Puces de Saint- 
Ouen. Celui-ci nous apportait un chiffre d’affaires non négligeable. 
Ils sont partis discuter au café. J’ignore ce qu’ils se sont dit. À son 
retour dans l’atelier, Jean-Paul est revenu seul pour me dire : 

— Christian, je suis désolé mais, tant qu’Émile travaillera dans 
cet atelier, je n’y remettrai plus les pieds. 

Malheureusement, il tint parole. 

Sans surprise, Charlotte nous quitta. Elle ne pouvait plus 
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supporter cette ambiance. Sans un minimum de tranquillité, il est 
impossible d’effectuer des réalisations artistiques. 

Dans un estaminet au bout de la rue, une femme brune un peu 
dépressive venait parfois se désaltérer. Son mari était africain, mais 
grâce aux potins de quartier, on savait qu’une partie de la clientèle 
avait bénéficié de ses charmes. Personnellement, elle ne m’inspirait 
pas : je tenais à ma santé. 

Mais Émile, en grand poète, traversait sa période « fleurissement 
de tige ». C’est tout naturellement qu’il jeta son dévolu sur elle, 
tellement pressé qu’il la culbuta dans un coin sombre de l’atelier, 
entre une porte et une armoire de bureau. Il tenait la grande 
forme... Deux ans plus tard, un voisin m’expliquerait qu’elle s’était 
suicidée, ayant appris qu’elle était atteinte du sida. C’était à craindre 
puisqu’elle menait une vie plutôt dissolue. 

Comme si tout cela n’était pas assez compliqué, Émile posa un 
jour son matelas dans le bureau de l’entreprise. Il habitait 
temporairement chez un couple, mais venait de se faire jeter dehors. 
Pour quelle raison ? La jeune femme avait un compagnon que je 
connaissais, né sur l’île d’amour entre deux chansons de Tino Rossi. 
Celui-ci m’avait confié : 

— Émile a essayé de me piquer ma femme. Tu sais ce que fait un 
Corse dans ce cas-là. Mais bon, j’ai été gentil... 

En attendant, le bureau ne pouvait plus être utilisé pour recevoir 
les clients. Même à la Cour des Miracles, je suppose que les choses 
se seraient passées mieux. 
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*** 


Un peu plus tard, il se produisit un événement extraordinaire. 
Une boutique de luxe se montait à côté de la place Vendôme, sous le 
Carré des Feuillants. Le sous-sol avait été creusé pour créer une 
galerie commerciale. Le loyer était élevé — 40 000 francs par mois 
— mais les investisseurs avaient apparemment les reins solides. 

Ce magasin avait pour ambition de proposer le meilleur de l’art et 
de l’artisanat, ce qui incluait les armes de prestige. Émile avait fait la 
connaissance du gérant et parvint à se faire embaucher. Dans 
l’euphorie, il me fit même la proposition suivante : 

— Plutôt que de déposer le bilan, on devrait lui vendre les 
ateliers au franc symbolique... 

— Quelle bonne idée, on pourra se partager 50 centimes chacun. 

A moins d’être stupide, c’était inacceptable. Pour résoudre un 
problème, feriez-vous fait confiance à celui qui l’a créé ? 

Mon associé - si tant est que je pouvais encore l’appeler ainsi - 
faisait de plus en plus souvent la navette entre l’atelier et le nouveau 
magasin. Cela m’arrangeait, j’avais l’esprit plus tranquille pour 
travailler. 

Dans l’après-midi, une jeune femme sonna à la porte en 
demandant après Émile. Elle arrivait de sa province. À l’occasion de 
son passage sur Paris, elle désirait le voir. Comme elle semblait 
convenable sous tous rapports, je lui donnais les coordonnées du 
magasin du Carré des Feuillants. Rien ne s’y opposait. 
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Le lendemain, Gilles vint récupérer son matériel de monteur à 
bois. Je lui parlais de la visite de la veille pour qu’il transmette à 
Émile. J’ajoutais : 

— En plus, elle est charmante. J’espère qu’il la traitera mieux que 
les précédentes. 

— Cette fille-là, il m’a dit que c’était du grand n’importe quoi. A 
mon avis, il mérite mieux. 

— Ne me raconte pas ta vie, ce ne sont pas mes affaires... 

Enfin, un beau matin, Émile emporta ses affaires et son matelas. 
Avant de partir, il me lança : 

— Salut. J’espère que tu t’en sortiras. 

Au ton qu’il employa, c’était clair : pour lui, j’étais foutu. En guise 
d’adieu, il me laissait les dettes. 

C’était un horrible gâchis. Pourtant, nous avions eu tout ce qu’il 
fallait pour réussir. Gilles le suivit, car il croyait en ses promesses. 

J’analysais la situation sous un angle différent : je venais de 
gagner la bataille des ateliers. Lui, il partait, il avait perdu. 
Désormais seul maître à bord, il ne me restait plus qu’à redresser 
l’entreprise... 
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XIII. 

Mission impossible 

Début 1987, je n’en menais pas large. L’équipe se réduisait à un 
apprenti, Joseph, ainsi qu’à moi-même. Par bonheur, il restait 
encore six mois de réparations en retard datant du temps de Franck. 
Le plus difficile ayant été livré, il ne restait que les travaux normaux, 
beaucoup plus rapides à effectuer. 

Parallèlement, je reçus la visite d’un huissier de Bagnolet. Dénué 
de toute prudence, je l’entends encore me dire : 

— Super, je vais avoir un fusil gratuit. 

Je lui répondis du tac au tac, en le regardant droit dans les yeux : 

— Pas de problème. J’ai aussi les balles si vous insistez. 

J’ai à peu près tout connu durant cette période, y compris une 
assignation en redressement judiciaire de l’Urssaf, un classique 
pour beaucoup de gérants. J’arrivais néanmoins à négocier la 
somme. 

Le repreneur de l’armurerie Delahaie avait fait faillite. Un de mes 
anciens copains de lycée aussi, avec une franchise Félix Potin. Les 
deux avaient été condamnés à payer, tous les mois, une certaine 
somme jusqu’à l’âge de la retraite. J’aurais pu, moi aussi, déposer le 
bilan, mais je voulais rester libre. 

Le découvert des ateliers était tel que le directeur de mon agence 
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bancaire fut remplacé. Son successeur eut l’idée de me proposer un 
prêt, constatant que les encaissements de l’entreprise étaient dignes 
de respect. Par un curieux hasard du destin, il s’appelait Ressac. 

Je montais des carabines à silencieux intégral en m’inspirant des 
carabines Krico Kitzmann et Ruger 10/22 Pygmee. J’avais eu la 
chance d’examiner un exemplaire. Un de mes prototypes fut essayé 
par un client chez Tir 1000. Un peu plus tard, les Custom Silence 
sont apparues. C’était écrit. 

Dans le même temps, je préparais deux armes pour le Game 
Pair 1987. Le jour de la manifestation, un ami ingénieur, Maurice, 
m’apporta son aide pour tenir le stand. Il fut stupéfait lorsqu’il vit 
débarquer sur notre stand, à l’improviste, une partie de l’équipe de 
Holland & Holland. 

Ils tombèrent en arrêt devant une carabine calibre 460 
Weatherby en blanc, prête à confier au graveur. Elle possédait des 
caractéristiques peu courantes pour un armurier français : boîtier 
Brevex super-magnum, queue de boîtier prolongée, canon 
octogonal, sous-garde renforcée, joue sur filet, festons Rigby et 
réserve à guidons. 

Le soir, entre deux éclats de rire, Maurice s’exclamait : « C’est 
fou ! Les Anglais de ehez Holland & Holland sont venus sur ton 
stand, quand même... ». Il n’en revenait pas. 

Au milieu de l’année 1988, il restait beaucoup de dettes, mais 
l’outil de travail était sauvé. À cette époque, j’ignorais qu’il me 
faudrait encore cinq ans pour redresser l’entreprise. 
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*** 


Que devenait mon ancien associé ? Je n’avais pas le temps de m’y 
intéresser. L’année précédente, je m’étais rendu à l’inauguration au 
Carré des Feuillants, ayant reçu une invitation. J’avais vu Émile 
parader au milieu des invités, savourant chaque seconde de ce qu’il 
considérait probablement comme étant son triomphe. 

Mais la réalité était tout autre, comme je l’appris par l’homme à 
tout faire du magasin. Je croisais celui-ci parfois, car il habitait non 
loin de mon entreprise, 

— Ah, Christian, ils en ont fait plusieurs, des inaugurations pour 
rameuter les pigeons,,. Moi, je ne cherche même plus à comprendre. 

Il m’apprit qu’Émile avait installé son matelas dans l’atelier de 
deux frères artisans qui fournissaient la boutique. En quelque sorte, 
il était devenu moitié gardien de nuit, moitié SDF, Gilles essayait 
d’exister dans cette nouvelle configuration. Cette nouvelle me fit de 
la peine jusqu’à ce qu’une ancienne cliente m’appelle au téléphone. 

Elle s’occupait de la vente d’une paire de fusils à platines 
appartenant à son mari, et avait confiée celle-ci en dépôt au magasin 
du Carré des Feuillants, Elle s’y était déplacée étant donné qu’elle 
n’avait plus de nouvelles, 

— Lorsque je suis entrée, je n’ai vu personne, c’était désert. Je 
suis allée chez le commerçant voisin. Il m’a dit de faire le tour des 
bars les plus proches, parce qu’ils y étaient souvent. Chose que j’ai 
faite sans résultat. 
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— Ah, plutôt gênant. 

— Alors, j’ai récupéré les fusils de mon mari et écrit un mot pour 
dire que je les avais repris. J’aurais pu prendre n’importe quoi 
d’autre, personne ne m’en aurait empêchée. 

— Merci de me prévenir. 

— Vous êtes sérieux, alors je vous le dis : si vous avez des armes 
en exposition là-bas, ne les y laissez pas. 

— Non, je n’en ai aucune, mais merci du conseil... 

Quelques jours après, en mettant de l’ordre dans l’atelier, je 
tombais sur un vieux dossier qu’Émile avait oublié. J’y trouvais un 
folio de factures. Visiblement, il avait vendu des fusils italiens bas de 
gamme en utilisant le nom de nos ateliers, galvaudant ainsi le nom 
de marque. En outre, cela lui permettait de toucher sa commission 
de manière invisible. 

Continuant mon enquête, j’appelais l’importateur qui me dit : 

— Quoi, il n’était pas le patron ? Nous ne lui avons même pas 
posé la question. À voir son attitude, cela paraissait évident. 

Je raccrochais en éclatant de rire, me promettant de raconter 
toute cette histoire un jour, ne fût-ce que pour l’éducation des 
jeunes armuriers. 

Mon graveur m’informa également qu’Émile avait fait signer au 
moins une carabine en utilisant le nom de nos ateliers, alors qu’il 
n’en faisait plus partie. 

— Tu comprends, Christian, on se connaît bien, il fallait que je te 
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le dise. Sinon, tu ne l’aurais jamais su. 

À quoi aurait-on pu comparer cette situation ? Imaginez un 
associé de Gastinne-Renette achetant des fusils en Belgique, pour y 
faire apposer la célèbre marque sans rien dire à la direction... 

La boutique du Carré des Feuillants fit faillite au milieu de 
l’année 1988, laissant des factures impayées auprès d’un artisan 
stéphanois. D’après ce qui me fut dit, Émile partit vers Perpignan. Il 
abandonna Gilles derrière lui, sans regret, après avoir été à l’origine 
de sa démission. 

Lorsque je repense à cette période, je ne puis m’empêcher de 
penser que ce fut un gigantesque gâchis. Nous disposions d’un 
atelier de fabrication d’armes de luxe, graveuse et monteur à bois y 
compris. Émile avait essayé d’en prendre le contrôle. Si j’avais 
accepté de vendre les ateliers au franc symbolique selon son idée, 
c’est ce qui serait arrivé. 

Pourtant, je n’aurais pas demandé mieux qu’il fasse son travail 
comme je faisais le mien, et que nous en partagions les fruits 
équitablement. À la place, j’avais vu son vrai visage. 

Son histoire ne s’arrête pas là, mais à partir de cette époque, elle 
ne me concerne plus, sauf pour une question qui trottait dans ma 
tête. 

Les choses se produisent non pas parce qu’elles seraient justes, 
mais parce qu’elles doivent arriver. Quelques temps avaient passé. 


- 170 - 



mais j’ignorais toujours pourquoi Jean-Loup, le Golden Boy, avait 
renoncé à nous financer. 

Dans un de mes vieux répertoires, j’ai retrouvé un numéro de 
téléphone qui lui servait de relais. Je fis une tentative. 

À ma grande surprise, il me rappela quelques jours plus tard. Une 
semaine après, il fit un détour spécialement pour venir me voir. Il 
arriva habillé en blouson, chemise et jean. Adieu le costume de 
marque et la Rolex, Il avait pris le train jusqu’à Paris. Visiblement, 
un sérieux revers de fortune l’avait frappé. 

Je l’invitais dans un restaurant chinois afin que nous puissions 
parler tranquillement. Entre les nems et le bœuf aux oignons, 
pendant plus d’une heure, il me raconta tout. 

— Comme tu le sais, Christian, Émile et moi étions très amis, À 
tel point qu’il savait trop de choses sur mes affaires. Il connaissait 
quelques-uns de mes clients. Il savait aussi où je plaçais les fonds. 

— Et pour le projet de création d’une armurerie ? 

— C’était une idée d’Émile, pas la mienne. Je ne comptais pas y 
donner suite. Mais il a beaucoup insisté. J’ai eu la faiblesse de ne 
pas refuser de manière sèche, étant donné que nous étions bons 
amis. 

— Position difficile... 

— Plutôt, oui. Je cherchais une échappatoire. Alors, je lui ai dit 
qu’il n’était pas possible de réaliser son projet, si lui et toi ne 
démissionniez pas d’abord. Je croyais que cela suffirait à l’arrêter. 
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— Et c’est là où tout est parti de travers... 

— En effet. J’étais certain que tu ne démissionnerais pas, ce qui 
aurait bloqué Émile. 

— À ce moment-là, pourquoi m’inviter à passer le week-end dans 
un palace avec la tournée des grands-ducs ? 

— Et bien justement, comme je te l’ai dit, j’ai eu la faiblesse de ne 
pas refuser de manière catégorique... 

— Si j’ai bien compris, il nous a manipulé tous les deux. 

Il acquiesça d’un signe de tête. Je lui demandais : 

— Et pourquoi n’as-tu pas répondu pendant plusieurs semaines ? 

— C’était normal, puisque je ne voulais pas me lancer dans ce 
projet d’armurerie. Tu veux connaître la suite ? 

Dans la demi-heure qui suivit, il m’expliqua le reste. J’étais loin 
de tout savoir. Pensant obliger Jean-Loup à sortir de son silence, 
Émile avait été voir quelques-uns de ses clients. 

— Il pouvait en reprendre quelques-uns à son compte, puisqu’il 
savait dans quels établissements je plaçais les fonds. 

Dans la bourgeoisie de province, tout le monde se connaît plus ou 
moins. Or, celle-ci composait une grande partie de sa clientèle. En 
quelques heures seulement, la nouvelle s’était répandue comme une 
traînée de poudre. 

— Et du coup, des amis m’ont appelé en me disant : « Fais 
attention, il y a un gugusse en ville qui eonnaît nos affaires. Il 
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raconte n’importe quoi aux gens que tu eonnais. C’est lui qui 
s’oeeupe de ton earnet d’adresses maintenant, ou quoi ? » 

Immédiatement, Jean-Loup avait fait le rapprochement avec 
Émile, le fameux matin où ils avaient eu une prise de bec. Dans le 
courant de la journée, les principaux clients du Golden Boy lui 
avaient demandé le remboursement de leurs parts. Il utilisa une 
image pour résumer la situation : 

— Un éléphant serait entré dans un magasin de porcelaine, cela 
n’aurait pas été pire. 

Malheureusement, certaines sommes étant placées sur des 
contrats à terme, d’importantes pertes étaient prévisibles. Après un 
pointage rapide, Jean-Loup comprit qu’il en sortirait ruiné. De plus, 
il se sentait trahi. 

Lui et moi, aurions-nous été refaits par un simple escroc ? Non, 
car nous n’étions pas nés de la dernière pluie. Comment expliquer 
cela ? Avions-nous eu affaire à un pervers narcissique ? En tous cas, 
à quelqu'un pour qui les dégâts importaient peu, pourvu qu'il ait 
l'impression d'atteindre ses objectifs. 

Je demandais à Jean-Loup : 

— Vous vous étiez revus le même jour, non ? 

— Oui, en fin d’après-midi. Avec ma Porsche, je l’ai emmené 
dans un bois désert, à l’abri des regards. Je lui ai dit son fait. J’avais 
un pistolet 7x65 dans la boîte à gants, je l’ai braqué vers sa tempe. 
J’étais prêt à tirer, j’avais le doigt sur la détente. J’allais le faire. 
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Mais... 

Il marqua un silence. 

— Il s’est mis à chialer comme un gosse. Je te jure, exactement 
comme un gosse... Je me suis retrouvé complètement pris au 
dépourvu. Je me suis dit : si je le tue, je vais aller en prison à cause 
de ce pauvre type. Cela en vaut-il la peine ? Alors, j’ai laissé tomber 
et je l’ai ramené en ville. Je ne l’ai plus revu depuis. 

— Et ensuite ? 

— Après avoir tout remboursé, je me suis retrouvé à sec. J’ai été 
obligé de rendre la Porsche. Adieu la Rolex. J’ai même vendu le 
pistolet tellement j’avais besoin d’argent. Et puis j’ai tourné la 
page... 

J’aurais payé cher pour entendre ce récit plus tôt, mais ce n’est 
pas encore la fin de l’histoire. Pendant que Jean-Loup me racontait 
ce qui s’était passé dans les bois, de vieilles images étaient revenues 
dans ma mémoire. 

Maintenant, je me souvenais. Ce fameux soir, Émile m’avait 
raconté comment il s’était écroulé en sanglots lorsque Jean-Loup 
l’avait menacé d’une arme. Mais je ne m’en étais plus rappelé, 
tellement il avait fait couler le vin à flots et insisté lourdement, à de 
nombreuses reprises, pour me resservir... 

Mon objectif suivant était de réduire les frais de sous-traitance. 
Jusqu’ici, j’utilisais des bois prémécanisés. Progressivement, 
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j’appris à fabriquer les crosses hors-masse à partir d’un bloc de 
noyer rectangulaire. Mon père m’avait enseigné les bases et je me 
perfectionnais donc sur le tas. 

Mais je manquais de temps, étant donné tous les autres travaux 
que j’effectuais. Aussi, j’embauchais un monteur à bois diplômé de 
Liège. Bonne nouvelle : celui-là était sobre. J’ignore pour quelle 
raison, mais ses parents m’invitèrent à dîner un soir, car ils 
voulaient me connaître. Son père étaît cadre supérieur et sa mère 
une ancienne comptable. 

Les premiers temps, Laurent donna parfaite satisfaction. Il se 
tenait à son travail, qu’il faisait de façon soignée. Il s’entendait bien 
avec Joseph, mon apprenti. Tout se passait pour le mieux dans le 
meilleur des mondes. 

Laurent termina une crosse sur un calibre 28 liégeois à chiens 
extérieurs. Un joli travail sur une pièce traditionnelle. Là, je me suis 
dit : « Ca y est, on est sorti de la malédietion du erossier ». Mais 
j’avais parlé trop vite. Les mois suivants me donnèrent tort. 

Un vendredi soir, il me demanda s’il pouvait partir plus tôt, car il 
voulait passer le week-end à Liège. Puisqu’il avait terminé le travail 
inscrit sur le planning, je l’y autorisais, estimant qu’il méritait ce 
geste. 

C’est à partir de ce moment qu’il rencontra des problèmes de 
santé. D’abord un premier arrêt maladie de quelques jours, puis 
deux semaines sans problème avant un nouvel arrêt. 
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Un jour, mon deuxième apprenti me demanda si Laurent se 
droguait, car il avait remarqué des taches de sang sur un mur, 
comme s’il avait utilisé une seringue. Je lui répondis que non. En 
effet, Laurent vivait chez ses parents. Connaissant ceux-ci, je savais 
que ce n’était pas possible. 

Une semaine ensuite, Laurent s’écroula dans l’atelier, en pleine 
crise de spasmophilie. Les membres tétanisés, les yeux fermés et les 
doigts recroquevillés, il était allongé sur le dos et respirait de 
manière saccadée. Joseph, mon premier apprenti, me dit : 

— Il va avaler sa langue. On lui écarte les dents à la petite 
cuillère ? 

Joseph était au point pour la mécanique, mais des lacunes 
subsistaient dans le domaine médical. Je répondis : 

— C’est une crise de spasmophilie, pas d’épilepsie. Tu vois bien 
que ses mâchoires ne sont pas vraiment serrées. 

Laurent sortit de sa crise après quelques minutes. Je téléphonais 
à ses parents. Ils me demandèrent d’appeler un taxi afin qu’il rentre 
chez lui. 

Sa mère m’informa que Laurent était spasmophile. Cela aurait été 
sympathique de me prévenir avant. Je comprenais mieux, 
maintenant, pourquoi ils m’avaient invité pour faire ma 
connaissance. Une semaine après, étant donné son état de santé — 
qui n’était pas bon — nous avons convenu d’en rester là et il est 
retourné dans ses foyers. 
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Un peu plus tard, j’essayais de trouver un remplaçant. Je 
demandais à celui qui se présenta : 

— Vous êtes disponible à partir de quand ? 

— Pas demain,,, Je dois d’abord partir en vacances d’hiver. 

Je le raccompagnais jusqu’à la porte et le regardait s’éloigner. De 
retour dans mon bureau, je déchirais son CV et le jetais à la 
poubelle. Décidément, j’avais bien fait d’apprendre à fabriquer les 
crosses moi-même,,, 

Environ un mois après, je reçus un appel téléphonique de la 
maison Boucheron, le célèbre bijoutier de la place Vendôme. 
D’après ce que l’un de leurs cadres m’expliqua, ils avaient contacté 
toutes les armureries de Paris et de sa périphérie en vain. Un gros 
problème se posait à leurs artisans. 

Ils avaient réalisé quatre plaques en or de i8 et 24 carats. Elles 
étaient destinées à orner un ensemble de fusils, mais ils n’arrivaient 
pas à les ajuster de manière satisfaisante sur les crosses. 

Comble de malchance, il ne restait plus que quelques jours avant 
la date de livraison. Ensuite, le client devait prendre l’avion et ils ne 
savaient pas quand ils le reverraient. 

M, Izard, l’un de leurs directeurs, connaissait mon père. Celui-ci 
avait poliment décliné l’offre tout en communiquant mes 
coordonnées. C’est ainsi que j’arrivais place Vendôme afin 
d’examiner leur projet. 
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Vue depuis l’entrée des clients, la maison Boucheron avait tout 
d’un magasin de haut luxe. Mais depuis « Ventrée des artistes », 
c’était bien différent. Sous l’objectif des caméras, on pénétrait dans 
un coffre-fort géant avec ses portes blindées successives. 

M. Izard me conduisit chez l’un de leurs joailliers, M Bondt, dont 
je fis la connaissance. Visiblement, il s’agissait d’un excellent 
professionnel. Les travaux que je voyais dans son atelier l’attestaient 
sans conteste possible, notamment une horloge avec une danseuse 
en cristal de roche qui tournait en indiquant les heures. 

Les fameuses plaques en or me furent montrées. Richement 
décorées dans un style oriental, elles étaient incrustées de 
malachite. M. Bondt m’expliqua qu’il n’arrivait pas à les rendre 
parfaitement jointives avec la surface des crosses, à cause de la 
courbure de celles-ci. Quelle que soit la manière dont il s’y prenne, 
elles se soulevaient toujours d’un côté ou de l’autre. 

Il avait bien tenté de les plier sur une boîte de conserve pour leur 
donner un arrondi convenable. Malheureusement, elles avaient 
décidé de vivre leur vie : elles faisaient ressort. Il fallait les ramener 
à la raison... Mais comment ? 

Je leur expliquais mon idée : encastrer légèrement les plaques 
pour les mettre de niveau. De cette manière, aucun défaut d’ajustage 
ne serait perceptible. Étant donné la situation, difficile de faire 
autrement. 

Prudent, M. Bondt me demanda : 
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— Vous pensez pouvoir terminer ce travail à temps, étant donné 
le contour compliqué des pièces ? 

— Oui, même si je dois travailler la nuit pour y arriver. 

Puis ils me montrèrent les armes. Deux carabines Sauerqo, 
pourtant jolies, faisaient tache à côté de deux fusils juxtaposés à 
platines superbes. Il s’agissait d’une paire de Lebeau-Courally 
modèle Prince Koudacheff, Elle était absolument neuve. 

Je laissais échapper dans un sourire : 

— Ah oui, tout de même,,. 

De retour dans mes ateliers, je m’attelais une fois de plus à la 
tâche. Je me félicitais de m’être perfectionné dans la mise à bois, 
autrement je n’aurais jamais pu réussir. 

Je retournais quatre jours plus tard place Vendôme pour livrer la 
maison Boucheron, Ils examinèrent attentivement mon ouvrage, 
furent satisfaits et me réglèrent rubis sur l’ongle — si j’ose dire. 

Le prix n’était pas un souci. Leur seul véritable problème, c’était 
la faisabilité, la qualité et le délai. 

Pourtant, j’aurais pu leur apporter une aide bien supérieure. 
J’avais eu en mains beaucoup de fusils fabriqués en Afrique du 
Nord, dont un moukhala provenant d’une famille de haut lignage. Il 
était entièrement incrusté de plaques très élégantes, ajourées et 
gravées dans le style oriental le plus pur qui soit. 

On pouvait y lire une devise en arabe : « Tu étais arrivé aux 
remparts de la ville, mais le eombat n’a pas eu lieu à eause des 
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circonstances ». Normalement, ce fusil n’aurait jamais dû quitter 
son pays d’origine. Probablement avait-il appartenu à un lointain 
descendant du prophète... 

Bien évidemment, j’avais conservé le tracé des plaques de ce 
moukhala dans mes cartons. C’était idéal pour le projet de 
Boucheron, mais il était déjà trop tard lorsqu’ils m’avaient contacté. 

Les joailliers n’y connaissaient presque rien en armes. Trouver le 
client était plus important que d’être capable de réaliser le travail. 
Malheureusement, aucun d’eux ne pensait à me consulter au départ 
d’un projet, d’où leurs déconvenues. 

D’une manière différente, le même souci existait chez les 
armuriers réputés. J’avais constaté cela avec Gastinne-Renette, 
lorsque j’avais livré au célèbre armurier de l’avenue Franklin 
Roosevelt un travail assez particulier. Sur une carabine-révolver 
Mateba dont les pièces accessoires avaient été traitées en plaqué or, 
il fallait effectuer un bleuissage thermique. 

L’origine princière du client ne faisait aucun doute, puisqu’elle 
avait été gravée sur la crosse en acier : « Abdallah Ben Khalifa Al 
Thani, ministre desforees armées du Qatar ». 

Les bleus thermiques étaient la spécialité de Christian Poencin, 
armurier à Montesson, auquel ce travail aurait dû normalement être 
confié. Je pense qu’il avait refusé à cause du délai trop court : 48 
heures. De plus, Gastinne-Renette payait ses fournisseurs à 60 
jours, alors que son principal concurrent, Callens & Modé, réglait 
ses sous-traitants immédiatement. 


- 180 - 



J’observais que ces entreprises, bien que faisant partie des plus 
prestigieuses, ne disposaient pas de toutes les compétences 
nécessaires en interne. En urgence, elles avaient besoin de 
magiciens comme moi, afin de résoudre des problèmes que 
personne chez eux ne savait régler. 

Certes, elles n’allaient pas s’en vanter. Mais à cause de cela, et 
bien que la clientèle des émirats soit l’une des meilleures au monde, 
nous continuons de leur livrer ce que nous pouvons, pas ce que nous 
aurions pu... 

Une clientèle hors du commun a besoin d’un pays de fournisseurs 
exceptionnels. Au Japon, les meilleurs artisans ont droit au statut de 
« Trésor national vivant ». Malheureusement, avant que ce soit le 
cas en France, tous ceux qui possèdent des secrets de métier seront 
morts depuis longtemps... 
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xry. 

Voyages à Saint- Étienne et à Liège 

Lorsque je vins pour la première fois à Saint-Étienne, c’était à la 
veille d’un jour de marché. Je fus réveillé aux aurores par les agents 
de la ville, car ma voiture était stationnée sur une place où les 
camelots devaient installer leurs stands. 

Avant moi, d’autres Parisiens s’étaient déjà garés le mauvais jour, 
aussi les policiers trouvèrent-ils facilement mon hôtel. Je m’en tirais 
sans contravention, ce qui n’aurait pas été le cas dans la capitale. 
Avec un accent stéphanois chantant, l’un des pandores me confia en 
souriant : 

— On sait bien que vous n’êtes pas d’ici, vous ne pouviez pas 
savoir... 

Sans demander mon reste, je fis démarrer mon véhicule, un 
coupé sport que j’avais acheté 2500 francs en 1986 (environ 660 
euros de 2018 en équivalent de pouvoir d’aehat, selon l’Insee). En 
ce temps-là, on pouvait encore faire d’excellentes affaires. 

Je rencontrais d’abord M. Terrier, un artisan installé au 39 rue 
des Basses Rives. Dans les odeurs d’huile de son atelier, une grande 
machine verticale émettait un cliquetis régulier, à la manière d’un 
métronome. C’était une rectifieuse pour les âmes des canons. 
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D’après lui, la tolérance qu’il obtenait était de 2/iooe de millimètre. 
Il l’avait fabriquée en 1964, en utilisant des différentiels de camions 
GMC américains de récupération. 

Crochets vers le haut, les canons reposaient dans un bain de 
lubrifiant. Afin de produire un trait croisé, les têtes d’alésage 
tournaient dans un sens en descendant, puis dans l’autre en 
remontant. 

M. Terrier prenait plaisir à me faire découvrir son travail, car il 
en avait la passion. Il me donna toutes les explications utiles. 

— J’ai mis longtemps à mettre cette machine au point. Tout le 
secret est dans la tête du dispositif. Vous voyez, là ? Les pierres sont 
poussées ensemble vers l’extérieur par ce petit ressort. Il faut régler 
la vis de tension à la juste pression, sinon gare... 

*** 

Après, j’allais visiter un fabricant stéphanois réputé. Boucher. Le 
plancher était en bois et les établis faisaient le tour d’une grande 
pièce. Le père avait œuvré là toute sa vie. C’était au tour du fils, mais 
celui-ci avait blanchi sous le harnois. L’heure de la retraite n’allait 
pas tarder à sonner. 

Lorsque j’arrivais, il était en train de tailler les coquilles d’une 
bascule de fusil superposé. Avec un œil d’aigle, il donnait une suite 
de coups de burin précis. Pas d’ouvriers autour de lui, car la cadence 
de production ne l’exigeait plus. Les temps avaient changé, nous 
étions dans la deuxième moitié des années 1980. 
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Devant une fenêtre, je remarquais une presse à crosse sans âge. 
Fruit d’une conception ancienne, son armature était relativement 
fine. Je demandais à M. Boucher : 

— Tiens, je ne connais pas ce modèle. 

— Elle vient de chez Vidier à Paris. 

J’ignorais totalement que Vidier avait fabriqué des presses pour 
plier les bois. Pour ma part, j’en utilisais une de chez Delahaie, mais 
son aspect était assez différent. 

— On dirait qu’elle date des années 1930. 

— Pas impossible. Elle marche encore, vous savez... 

Pour me le prouver, il brancha un vieux fil torsadé sur une prise 
qui n’était pas plus récente. La pompe se résumait à une hélice dans 
un pot cylindrique, mais l’ensemble fonctionnait bel et bien. 

Je me sentais parfaitement à l’aise dans son atelier, car j’y 
redécouvrais les mêmes odeurs que dans celui de mon grand-père. 
Je repartis de chez lui avec son catalogue accompagné d’un tarif. 

*** 

Au 131 de l’avenue Antoine Durafour, je passais devant l’ancien 
atelier de Ploton-Barret qu’Antoine Pirrera, le plus jeune artisan de 
la ville à ce moment-là, avait racheté. Il avait misé sur une 
production entièrement artisanale. Malheureusement, la chance 
n’avait pas été au rendez-vous. 

À deux pas de là, j’allais rendre visite à M. Eavier qui s’était 
investi dans une fabrication plus mécanisée, d’où la gamme des 
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fusils Gefar et Dactu. Il avait vécu la grande période de l’armurerie 
stéphanoise. Sur Saint-Étienne, il était connu comme le loup blanc, 
ayant trempé dans tous les coups ou presque. 

— Vous ne voulez pas un de mes juxtaposés Francisque ? 

— Quoi, vous en produisez encore ? 

— Oui, j’avais racheté le stock et j’ai le droit d’utiliser le nom... 

Les Francisque sont des copies des fusils Darne, sur lesquels je lui 
fis alors une réflexion. La particularité de ces mécanismes ? Ils sont 
les seuls au monde que l’on peut fermer avec une carte de visite 
entre le canon et la culasse. 

D’ailleurs, celle-ci peut s’ouvrir au tir si elle a trop de jeu. Pour 
cette raison, un Darne doit toujours être entretenu soigneusement. 
Mon père m’avait parlé d’un chasseur portant une cicatrice à la joue 
à cause de cela. Celui-ci utilisait un modèle R dit « à petite elé » par 
opposition au modèle V « à grande elé » plus robuste. 

C’est donc tout naturellement que monsieur Favier n’insista pas. 

— Je vois que vous connaissez. 

— Par contre, un juxtaposé Gefar, je n’aurais rien contre. 

En effet, je disposais d’ébauches de noyer à lui vendre. Elles 
venaient de mon grand-père. Au minimum, elles avaient une 
trentaine d’années de séchage. Seul inconvénient, ces bois n’étaient 
pas assez beaux pour être montés sur des fusils de luxe. Je ne 
pouvais pas les écouler sur Paris. 

Par contre, ils étaient parfaitement stabilisés, résistants et bien 
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de fil pour établir les entaillages. L’idéal pour une production de 
série... Inexplicablement, les Stéphanois n’avaient pas le secret des 
teintures puissantes, alors que c’était un jeu d’enfant pour moi. Ils 
utilisaient donc, parfois, les vernis teintés. L’échange étant conclu, 
M. Favier dut me trouver sympathique, car l’entretien dura encore 
une demi-heure. 

Devant lui, il ne fallait pas prononcer le nom de Verney-Carron. 
Automatiquement, il se mettait à raconter toute une page de 
l’armurerie stéphanoise. 

— Vous savez pourquoi j’ai encore des canons ? Parce que j’ai des 
actions chez eux. Vous ne vous êtes pas demandé pourquoi les 
armuriers stéphanois disparaissent ? Ils tiennent uniquement sur 
leurs stocks de pièces maîtresses. Quand ils les auront terminés, ce 
sera fini pour eux... 

Les canons ? Heurtier n’en fournissait plus, pas plus que 
Montcoudiol pour les bascules. D’après M. Favier, année après 
année, Verney-Carron avait pris le contrôle. 

Il parlait notamment de la Sifarm qui regroupait autrefois 
Francisque Darne, Ronchard-Cizeron, Didier Fusil, Gerest, Berthon 
Frères et même la canonnerie Jean Breuil, avant que Verney-Carron 
ne rachète le tout en bloc. 

Tant il avait de choses intéressantes à dire, je regrettais de n’avoir 
pas emporté un bloc-notes avec moi. Tout en l’écoutant, je me 
promettais d’écrire mes mémoires un jour, car je savais que 
personne ne le ferait à ma place, pas plus que quelqu’un ne le ferait 
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pour lui. 

Peu de temps après, Favier vendit son entreprise à Paul Demas. 
Ce dernier était compagnon d’établi d’Antoine Pirrera lorsque tous 
deux travaillaient chez Chapuis. La suite, tout le monde la connaît. 

Voulant maintenir la production entièrement artisanale de 
Ploton-Barret, Pirrera fut obligé de fermer après deux ans d’activité. 
Demas, qui partait sur des bases pré-mécanisées, connut le succès. 
Il mit au point un système de verrouillage des fusils avec un triple 
crochet, histoire de surpasser Chapuis qui n’utilisait qu’un double 
crochet. Quelques décennies plus tard, Demas vendit son entreprise 
qui devint l’atelier Excellence de... Verney-Carron. 

Si le vieux loup de Saint-Étienne avait pu connaître l’avenir, je ne 
crois pas qu’il aurait vendu sa fabrique. 

*** 

Je visitais aussi Cooparm, l’entreprise de Luc Debruyn. Celui-ci 
avait fabriqué une machine pour pré-mécaniser les crosses à partir 
d’un modèle. Il livrait notamment Gastinne-Renette pour leurs 
carabines à queue de boîtier prolongé. Dans l’illustre magasin de 
l’avenue Franklin Roosevelt, Patrick Brunet assemblait celles-ci sous 
l’œil de M. Delpierre, le chef d’atelier qui avait été formé à Saint- 
Étienne. 

Je terminais par un détour chez M. Porron, un bronzeur 
stéphanois qui faisait les bronzages à la couche. L’atelier de celui-ci 
était sombre avec une atmosphère vaporeuse. Plusieurs fois par 
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jour, de grandes cuves étaient mises à chauffer, sans avoir vraiment 
le temps de refroidir complètement entre deux passages. 

M, Porron ne devait pas avoir froid, même pendant les hivers 
rigoureux,,, 

*** 

La première fois où je visitais Liège, ce fut avec Gilles que nous 
venions d’embaucher. Il connaissait Liège puisqu’il avait fait ses 
études d’armurier là-bas. Nous sommes arrivés tard le soir. Les 
banques étaient fermées. Pas moyen de faire le change avec notre 
argent français. 

Nous nous sommes dépannés dans un café. Cela nous coûta 
quelques tournées, mais l’ambiance était accueillante. Une fois de 
plus, je m’apercevais qu’en ce temps-là, la Belgique était un peu 
comme la France des années i960 : il y faisait bon vivre. 

Nous avions un boîtier de carabine haut luxe à faire traiter. Le 
lendemain, nous sommes allés chez le trempeur à côté du banc 
d’épreuve. Il s’occupa immédiatement de ce travail. Après, Gilles 
voulut absolument me présenter un bronzeur spécialisé dans les 
bains rapides. L’atelier de celui-ci était tout en longueur, rempli de 
cuves où il plongeait des séries de pièces au kilo. 

Il s’appelait Popof. Une fois qu’on le connaissait, il était 
impossible de l’oublier. Il portait une grande marque sur le front. 
D’où venait-elle ? Un jour de cuite, il s’était endormi devant son 
touret à polir. Le buffle de polissage avait arraché la chair avant qu’il 
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ne se réveille, d’où cette empreinte qu’il porterait jusqu’à la fin de 
ses jours. 

Une chose que j’appréciais dans les capitales armurières, c’était la 
présence sur place de tous les fournisseurs. Un canon pour 
fabriquer une carabine ? Une visite chez Delcourt réglait le 
problème. Besoin d’un bois pré-mécanisé ? Il suffisait d’aller voir le 
jeune Ferrée, diplômé de Liège, dont les machines parfaitement 
réglées livraient des crosses aux entaillages impeccables. Une 
bascule de double express ou un boîtier type Mauser take-down ? 
Un petit détour chez Sylvestre, qui usinait tout ce dont un armurier 
avait besoin. À cette époque, chaque spécialité était représentée, et 
même davantage qu’à Saint-Étienne. 

J’eus l’occasion de visiter les ateliers de Magerissen, un 
canonnier qui exerçait à domicile. Derrière sa maison, entre les 
plants de tomate et les salades, il avait bâti son antre. 

Un four à canon se trouvait à l’entrée, comparable à ceux que les 
boulangers utilisaient pour cuire le pain. Fabriqué en briques 
rouges, on le chauffait au bois. 

M. Magerissen m’expliqua que trois à quatre heures de chauffe 
étaient nécessaires pour l’amener à bonne température. Ensuite, on 
pouvait y introduire les canons qu’il fallait souder au cuivre, à 
condition qu’ils soient ligaturés correctement. 

— Nous en avons fait des centaines là-dedans. C’était pour la EN, 
sur leurs juxtaposés standards. 
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Il me montra ensuite un canon de drilling est-allemand qu’il était 
en train de refaire. Les tubes étaient bons à changer, car la rouille 
les avait transpercés depuis l’intérieur, 

— S’ils avaient étamé correctement entre les bandes, ça ne serait 
pas arrivé... laissa-t-il échapper d’un ton laconique. 

*** 

Dans le quartier Jonfosse, l’hôtel particulier des établissements 
Raick frères se dressait. Des rails s’en échappaient jusqu’à la gare de 
triage, ultime réminiscence d’une gloire passée. Autrefois, cette 
maison exportait des armes par wagons entiers partout dans le 
monde, y compris jusqu’aux Etats-Unis et en Iran, Elle avait été 
fondée en 1807. 

Monsieur Raick, dernier du nom, appartenait à l’ancienne 
bourgeoisie belge. Éduqué dans les meilleures écoles anglaises, il en 
avait gardé les bonnes manières. C’était un homme d’une grande 
courtoisie et d’une extrême délicatesse. J’ai eu l’occasion de le 
rencontrer à plusieurs reprises. Il m’a raconté des choses 
intéressantes à chaque fois. 

Il gardait vivant le souvenir de ses ancêtres en essayant de 
conserver une fabrication digne de ce nom, mais la chance n’avait 
pas été de son côté. Il m’avait conté son histoire. 

— Mon arrière-grand-mère possédait deux maisons, l’une à 
Jonfosse, l’autre à Guillemins. Elle devait absolument vendre l’une 
des deux. Or, à ce moment-là, on ne savait pas quelle serait la 
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principale gare de Liège. 

Malheureusement, son aïeule avait fait le mauvais choix. Le 
centre de la ville s’était déplacé à Guillemins. Le début de la 
malchance pour sa famille remontait à cette époque, autrement ils 
auraient disposé de la plus belle armurerie de Liège, bien mieux 
placée que Lebeau-Courally. 

Cette erreur les avait condamnés à être fabricants, avec des 
marges commerciales inférieures à celles d’un détaillant. 

— Nous avons été les premiers à posséder des fraiseuses et des 
tours avec une tolérance au centième de millimètre, avant même la 
FN à Herstal. D’ailleurs, c’est à eux que nous les avons revendues 
par la suite... 

Tout en marchant vers son bureau pour discuter affaires, il me 
montra une fenêtre à guillotine près de l’entrée. 

— Tenez, voici le fameux guichet photographié dans le livre 
« Quatre siècles d’armurerie liégeoise ». Tous les armuriers de la 
ville venaient acheter leurs pièces détachées chez nous. 

Un peu plus loin s’étendait une immense pièce où se trouvaient 
autrefois les ouvriers, les établis et les machines. C’était devenu un 
désert poussiéreux que seuls les courants d’air venaient balayer. Il 
n’y manquait plus que quelques fantômes pour parfaire l’ambiance. 

Monsieur Raick aurait pu fournir l’Afrique entière avec ce qui 
dormait dans les profondeurs de son hôtel particulier. Dans la cave, 
des fusils de traite à un coup et à percussion s’entassaient par 
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centaines, canons d’un côté, crosses et mécanismes de l’autre. Il n’y 
avait plus qu’à les assembler. 

Malheureusement, depuis le temps des colonies, on était passé à 
la Kalachnikov, Là aussi, la malchance s’était acharnée. Malgré tout, 
il parvenait encore à livrer des double express à platines, ce qui était 
tout à son honneur. Il fallait simplement se montrer très patient. 

En parlant métier, je lui demandais s’il connaissait l’origine du 
terme « studelle » pour désigner les brides de noix des fusils à 
platines ou à chiens. Mon grand-père l’employait et je savais que 
cela ne venait pas de Saint-Etienne. 

— Je n’ai pas entendu ce mot depuis longtemps. Ce n’est même 
pas wallon, mais plutôt des Elandres. Ils prononçaient 
« chtoudelle » et non pas « studelle ». C’était difficile de travailler 
avec les armuriers flamands. Je dirais que votre grand-père devait 
avoir beaucoup de caractère... 

Gaston avait fait son apprentissage chez Modé-Pirlet, où le chef 
d’atelier à cette époque était grec. D’autres nationalités se côtoyaient 
là, dont bien évidemment des Belges. Rien d’impossible donc. 

Monsieur Raick me parla également d’un canonnier liégeois 
capable de régler la convergence des doubles express avec quelques 
cartouches seulement. 

— Il lui fallait une seule séance au stand de tir, jamais plus. Au 
maximum 6 cartouches. On a bien essayé de savoir comment il 
faisait, mais sans succès. Il est parti avec ses tours de main... 


- 192 - 



Je gardais précieusement ce petit détail dans ma tête, on verra 
plus tard pourquoi. Restant dans le thème des secrets de métier, je 
lui racontais comment j’avais mis au point une liqueur de bronzage 
qui fonctionnait en une heure avec 4 couches. Il me répondit : 

— Cela ne m’étonne pas. À la FN Browning à Herstal, ils arrivent 
à faire la même chose en trois heures et demie, avec des armoires 
hygrométriques, mais c’est expérimental chez eux. 

Je le questionnais ensuite sur les bois haut luxe pour superposés 
B.25 que Jacquemard proposait aux armuriers. D’après ce que je 
savais, ce fournisseur livrait des crosses pour superposés B25 venant 
de la FN, mais à un prix nettement inférieur. 

Il se disait que ces bois avaient été séchés avec de la vapeur salée, 
une idée d'un ingénieur pour aller plus vite. Mais ils recrachaient le 
sel comme une grosse frite, ce qui faisait rouiller les mécanismes par 
la suite ; raison pour laquelle la FN les avait soldés à Jacquemard. 

— Remarquez que cela n’arrive pas toujours, certains n’ont 
jamais eu aucun problème avec ces crosses-là. 

Ayant connu les grandes heures de l’armurerie liégeoise. 
Monsieur Raick m’en raconta quelques épisodes, notamment celui 
des fusils en calibre 16 avec des âmes de calibre 12. Techniquement 
parlant, c’est une hérésie complète : le groupement des plombs à 35 
mètres sera catastrophique, la bourre d’une munition de 16 n’étant 
pas faite pour une âme de 12. 

Je crois que, sur notre planète, seuls les Belges sont assez 
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intelligents pour inventer cela... Car en fait, il s’agissait d’un coup de 
génie, ce qu’il m’expliqua. 

— Nous exportions des armes en Iran. C’était à l’époque de mon 
père. Du jour au lendemain, le gouvernement du Shah avait décidé 
d’interdire les calibres 12, les calibres 16 demeurant autorisés. Mais 
les clients voulaient tous du 12 parce que c’était plus puissant. Alors 
comment faire ? Quand notre cargaison arrivait là-bas, il suffisait de 
passer une fraise de calibre 12 dans les chambres, et le tour était 
joué. 

— Bien vu... 

— Mais il restait à résoudre le problème du banc d’épreuve qui 
est, vous l'avez certainement remarqué, tatillon chez nous. Le 
directeur refusait nos fusils, disant à mon père : « Monsieur Raick, 
je ne saurais les éprouver, ils sont en ealibre 12, mais les eartouehes 
ne rentrent pas dedans ». 

— J’admire le côté pragmatique des Belges. 

— Certes oui, mais avouez que c’était plutôt gênant. 

— Alors, qu’a fait votre aïeul ? 

— Il a rappelé le règlement au directeur : les armes doivent être 
testées selon le calibre des chambres, non pas d'après celui de l’âme. 
Nos juxtaposés en 12 ont donc été éprouvés avec des munitions de 
16. Voilà comment nous avons fait plier la bureaucratie liégeoise... 

S’apercevant de la manœuvre après quelques mois, les Iraniens 
adoptèrent de nouvelles mesures restrictives. Les éjecteurs 
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automatiques devinrent interdits, mais les établissements Raick 
transformèrent leur système en déclenchement manuel, grâce à un 
bouton placé sous la longuesse. Pour terminer, les Iraniens finirent 
par tout bloquer, excepté bien sûr pour les hauts fonctionnaires. 

Pour clore au sujet de l’Iran, Monsieur Raick ajouta : 

— À l’époque de l’Ayatollah Khomeini, la FN Browning avait 
contourné l’embargo américain pour exporter deux fusils, en 
passant par la France avec l’aval de son gouvernement. Puis la 
marchandise était rentrée par Zeebruges avec un formulaire T2, 
avant de repartir pour encore ailleurs. Ils auraient pu utiliser aussi 
la plaque tournante d’Anvers, sauf qu’elle était trop connue pour ça. 

Je n’ai jamais su si c’était vrai, ne pouvant vérifier ce que disait 
Monsieur Raick. Après tout, ce n’était qu’une rumeur. Aujourd’hui, 
tout cela est du passé, beaucoup d’eau a coulé sous les ponts... 

En rentrant à Paris après mes voyages à Saint-Étienne et à Liège, 
j’avais l’impression que le monde de l’armurerie se portait bien : 
j’avais rencontré beaucoup de fournisseurs et de sous-traitants. 
Pourtant, Favier et Raick m’avaient expliqué à quel point c’était 
mieux avant. 
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XV. 

Vente à l’hôtel Drouot 

À cette époque, je cherchais à élargir ma clientèle. Tout 
naturellement, j’avais contacté le musée de la chasse et de la nature 
à Paris. Je ne pensais pas franchir les différents barrages, mais la 
mise coûtait seulement le prix d’une communication téléphonique. 
Pourquoi ne pas essayer ? À mon grand étonnement, rendez-vous 
fut pris pour la semaine suivante. 

Madame de Quiqueran, la conservatrice de l’établissement en 
personne, me reçut à l’Hôtel de Guénégaud, vénérable hôtel 
particulier datant à la moitié du XVIIe siècle. Elle me fit visiter les 
différentes collections tout en se plaignant des femmes de ménage. 
D’après elle, celles-ci plantaient accidentellement le bout de leurs 
plumeaux sur les crosses, ce qui endommageait les vernis et les bois. 
Je n’étais pas encore au bout de mes surprises. 

Au pied d’un escalier aux marches creusées par des générations 
de visiteurs, je m’arrêtais devant une carabine Winchester 73, don 
de M. Péchenard. Je remarquais que le bronzage n’était pas 
d’origine. 

Le fond du métal, qui était brillant, ainsi que les reflets aile de 
corbeau ne laissaient planer aucun doute : il s’agissait d’un travail 
fait au bain rapide, ce qui n’était absolument pas conforme à 
l’authentique. En effet, cette carabine aurait pu servir d’étalon à des 
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restaurateurs qui auraient pu reproduire la même erreur. 

Je connaissais d’ailleurs très bien les bains rapides, puisque mon 
grand-père avait été l’un des premiers en France à mettre au point 
une formule donnant de bons résultats. 

Probablement M, Pechenard s’était-il aperçu du grave défaut de 
sa carabine, raison pour laquelle il n’avait pas jugé bon de la garder 
dans sa collection. J’en informais immédiatement mon hôte, mais 
cela sembla plutôt la gêner. 

Dans une autre pièce, je tombais en arrêt devant une superbe 
carabine d’arçon de vénerie. Napoléon 1er l’avait offerte au général 
Rapp. Avec ses garnitures en or, argent et vermeil, elle avait été 
fabriquée à la manufacture de Versailles sous les bons auspices de 
Nicolas-Noël Boutet. En la regardant, je me demandais qui d’autre 
aurait pu mériter le titre de directeur-artiste. 

Malheureusement, après avoir fabriqué les armes les plus 
luxueuses d’Europe en son temps, Boutet était mort dans la misère. 
Sa famille avait payé ses dettes pour l’honneur de leur nom, preuve 
que la splendeur ne mène pas forcément à la fortune. 

Pour l’heure, ce dépôt du musée de l’armée était exposé dans une 
vitrine consacrée à elle seule, sous la lumière chaude d’un spot de 
100 watts. À l’intérieur, la température devait être celle d’un petit 
sauna. J’interrogeais Madame de Quiqueran, 

— Ne craignez-vous pas que la chaleur ne dessèche le bois et 
fasse sortir les incrustations ? D’ailleurs, je vois que cela commence 
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à être le cas pour quelques-unes... 

— Ne vous inquiétez pas, il y a un hygromètre dans la vitrine. 

Elle se baissa pour regarder l’instrument. 

— Ah, pas de chance... Il est en panne. 

Rien d’étonnant. Perpétuellement bloqué en position de 
sécheresse absolue, le dispositif avait fini par rendre l’âme, mais on 
ne savait pas depuis quand. Encore heureux que je sois venu... 

Avant de partir, je posais une dernière question à madame de 
Quiqueran. 

— Combien d’armes se trouvent dans votre musée ? 

— Exactement ? Je ne saurais pas vous dire. 

— Approximativement, même à une centaine près... 

— Même ça, je ne pourrais pas. Nous en avons tellement dans les 
combles... 

Einalement, le musée de la chasse ne donna pas suite à mes 
propositions. Après tout, ils avaient juste besoin d’un personnel de 
ménage sachant consulter les hygromètres et, surtout, ne plantant 
pas les plumeaux dans les crosses. 

Peut-être était-ce un problème de pedigree ? Soit j’en avais trop 
puisque j’étais la troisième génération d’armurier dans ma famille 
(puisque mon père et mon grand-père étaient armuriers), soit je 
n’en avais pas assez, n’étant pas né dans la bourgeoisie avec un nom 
à particule. 
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Mais, si tel avait été le cas, probablement n’aurais-je pas su 
m’occuper correctement des armes... 

*** 

Je devais retourner quelques mois plus tard à l’hôtel de 
Guénégaud, mais d’une manière totalement inattendue. Pierre, un 
ami expert, projetait d’organiser une vente d’armes aux enchères. 
Dans ses relations, un commissaire-priseur parisien avait trouvé 
cette idée digne d’intérêt. Toutefois, une personne leur faisait 
défaut : quelqu’un ayant une bonne connaissance de ce genre de 
pièces. 

Ce n’était pas que Pierre en manquait, mais il était spécialisé 
dans le domaine judiciaire. Certes, autrefois, il avait dirigé une 
société d’import-export dans l’armement. Cela faisait longtemps. 
Aussi, il voulait quelqu’un à côté de lui à la table d’expert, afin de se 
sentir l’esprit plus tranquille. Voilà quelle était la raison de sa venue. 

— D’abord une vente de voiture de luxe dans la cour de l’hôtel de 
Guénégaud. Nous avons quelques Ferrari, des Lamborghini et des 
Porsche. Puis une journée d’exposition des armes, également au 
Musée de la chasse. Le lendemain, la vente aura lieu à l’hôtel 
Drouot. 

— Je n’ose demander le prix de la location. 

— Ah, c’est une vente de prestige... Tu veux en être ? 

La question était posée pour la forme, car la réponse coulait de 
source. Je savais aussi que les projets de Pierre se terminaient 
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rarement à la hauteur des espérances. 

Toutefois, il était pertinent de voir un autre horizon que celui de 
mon atelier. Pourquoi ne pas sortir le poisson de son aquarium pour 
qu’il change d’oxygène ? 

*** 

Je bloquais quelques journées sur mon agenda. Un matin, je me 
garais sur l’une des plus belles places de Paris. Notre commissaire- 
priseur exerçait sa charge à cet endroit, où il habitait également. Il 
occupait l’intégralité du premier étage. 

Je montais un grand escalier de marbre bordé d’une splendide 
rambarde dont j’appréciais, en ma qualité d’artisan, le splendide 
travail de forge. Quelques instants après, je me retrouvais dans une 
salle d’attente décorée de manière étrange. 

Réunies en plusieurs blocs, des boîtes en fer blanc occupaient un 
pan de mur. Elles étaient à moitié rouillées. Juste au dessus, des 
photos floues en noir et blanc laissaient deviner des visages 
d’enfants. Une impression sinistre s’en dégageait. 

Des spots crachaient une lumière vive sur le tout, qui était 
visiblement de l’art contemporain. Il s’agissait d’une œuvre de 
Boltanski, destinée à évoquer le sort des enfants juifs dans les camps 
de concentration. 

Dans une vitrine verticale, une béquille anglaise se dressait 
fièrement. Elle était peinte d’un rouge sanglant qui tranchait, de 
manière presque indécente, avec le blanc immaculé de la poignée. 
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Un casque colonial surmontait l’ensemble. Là aussi, le sens était 
facile à deviner, La référence aux puissances occidentales dans les 
colonies était claire : nous avons fait couler le sang, mais nous avons 
gardé les mains propres. 

Je restais quelques instants dans ce voisinage à l’esthétique 
douteuse, mais à la valeur sûre. Puis Pierre arriva avec notre 
commissaire-priseur, 

— Mon cher Léonard, je vous présente Christian Pérou, le 
maître-armurier dont je vous ai parlé. Son père et son grand-père 
exerçaient le même métier, Christian, voici maître Léonard Rattler, 

— Enchanté de faire votre connaissance, fit-il en me tendant la 
main. 

— Ce plaisir est partagé, répondis-je dans un sourire. 

Dans le bureau de l’officier ministériel, la collection d’art 
contemporain se prolongeait. On ne pouvait manquer la sculpture 
d’un chien en décomposition derrière un grillage, comme s’il avait 
été abandonné durant trop longtemps dans un chenil. Aisément 
reconnaissable, il s’agissait d’un bronze de Paul Rebeyrolle. 

Sur un grand bureau en verre, un objet digne d’un cabinet des 
horreurs trônait. Étant donné son emplacement, les visiteurs de 
maître Rattler n’avaient pas la possibilité de l’ignorer. C’était un 
pied de bébé momifié sous une cloche en verre, avec un couvercle 
vert-de-gris couvert de signes cabalistiques. Cette petite note 
diabolique venait pimenter le décor. 
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Nous avons commencé par faire le point sur le dossier de la 
vente. Le premier objectif était la rédaction du catalogue. Le 
deuxième concernait le nombre de lots proposés. Concernant les 
voitures de luxe et les articles de vénerie, il était suffisant. En 
revanche, tel n’était pas le cas pour les armes. 

Nous n’en avions pas suffisamment. 

*** 

Apparemment, notre présence à déjeuner ne s’imposait pas. 
Maître Rattler suivait un régime alimentaire macrobiotique. Aussi, 
vers midi, Pierre et moi avons cherché une cantine à quelques pas 
de l’étude. 

Nous sommes passés devant un restaurant qui n’attirait pas 
l’attention, car il paraissait fermé. Aux fenêtres, les rideaux presque 
rabattus donnaient une impression d’invisibilité. À l’intérieur, 
l’ambiance était quasiment familiale, jusqu’aux nappes à petits 
carreaux rouges et leurs serviettes assorties. 

Parfois, l’écrivain et pamphlétaire Jean-Edern Hallier y faisait 
escale avec son égérie du moment, une jeune femme à la taille de 
guêpe habituée aux défilés de mode. Personne n’osait le déranger et 
on le regardait de loin, un peu comme une bête curieuse. Issu de la 
bourgeoisie bretonne et converti aux idées de gauche, il avait le tact 
de rester discret. 

Dans une vitrine, un couteau reposait au-dessus d’un petit carton 
indiquant : « Couteau de Ravaillae ». Apprenant que Pierre et moi 


- 202 - 



étions experts dans une vente aux enchères, le patron voulut 
connaître notre avis sur cet objet. 

Après l’assassinat d’Henri IV, le couteau authentique avait été 
remis au duc de La Force. Malgré les siècles, il était resté dans la 
famille de celui-ci. Montré lors des expositions universelles de Paris 
en 1889 et 1900, il est aujourd’hui conservé dans le coffre-fort d’une 
banque suisse. 

Toutefois, l’exemplaire que nous examinions était un accessoire 
de théâtre du XIXe siècle. Il n’était donc pas totalement dénué de 
valeur. Pour nous remercier de notre franchise, le restaurateur nous 
servit comme des princes pendant toute la semaine. 

Garbure, foie gras, confit de canard accompagné d’une fricassée 
de pommes de terre bien claire et déliée, tarte tatin, Madiran, nous 
étions gâtés. Pierre, en grand seigneur, payait tout. 

Pendant ce temps. Maître Rattler finissaît son déjeuner 
macrobîotîque à base de céréales et d’algues, le tout arrosé d’un thé 
de riz. Jamais il n’avait un mot plus haut que l’autre. Mais, comme 
je devais le constater par la suite, il ne fallait pas se fier à ce calme 
apparent. 

De retour à l’étude, je commençais la rédaction du catalogue de la 
vente d’armes, lot par lot. Pierre relisait et faisait quelques 
corrections. 

Il fallait donner une progression à la vente, un peu comme si 
nous réglions une mise en scène. Cela nous obligeait à changer 
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l’ordre des articles au fur et à mesure. Nous utilisions une technique 
de copier-coller artisanale : une paire de ciseaux et du scotch. Après, 
le secrétariat de l’étude dactylographiait l’ensemble. 

Nous formions une équipe efficace et les choses allaient vite. 
Jusque-là, tout se passait bien. 

Le lendemain, dans le bureau de maître Rattler, je fus témoin 
d’un épisode qui me choqua. Il examinait la première ébauche du 
catalogue. Apparemment, il n’était pas satisfait du travail de sa 
deuxième secrétaire. 

Il appela celle-ci dans son bureau et lui fit des remontrances, d’un 
ton particulièrement glacé, en lui mettant la pression avec un art 
consommé. Très sérieux, il lui lança même : 

— À cause de vos erreurs, je n’ai jamais autant travaillé dans ma 
vie. 

Avant que j’aie le temps de comprendre ce qui se passait, elle 
fondit en larmes. Pendant quelques instants encore, elle dut subir 
les remarques de son employeur qui passait la deuxième couche tout 
en la regardant sangloter. 

C’était une jeune femme blonde à la taille fine, plutôt jolie avec 
ses bas noirs et sa jupe courte. Elle ne méritait certainement pas un 
tel traitement. 

J’essayais de tempérer la situation avec quelques paroles 
modératrices, puis je retournais travailler à la rédaction du 
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catalogue. Pendant le déjeuner, j’en parlais à Pierre qui me 
répondit : 

— Ah oui, je ne te l’avais pas dit, il fait pleurer ses secrétaires. 
Moi aussi, j’en ai été témoin. 

— Et cela ne te choque pas ? 

— Si, bien sûr. Mais maintenant, tu connais le personnage. 
Franchement, tu crois pouvoir lui faire la morale ? Et encore, tu ne 
sais pas tout... 

Pierre et Léonard faisaient partie de deux clubs philosophiques 
voisins. Moi aussi, mais dans une branche différente. Cela facilitait 
les confidences. Pierre me lâcha à voix basse, comme s’il me livrait 
un secret : 

— Le week-end, il fait venir de jeunes femmes chez lui, plutôt des 
Africaines qui travaillent dans la mode. Tu ne peux pas savoir ce 
qu’il leur fait subir, pour de l’argent, à ces pauvres filles... Je le sais, 
c’est lui-même qui me l’a raconté. 

Je ne rapporte pas l’intégralité du propos, mais juste ce que l’on 
peut en rapporter sans dépasser les limites de la pudeur. Je mis ces 
paroles entre parenthèses dans ma mémoire. Après tout, beaucoup 
d’hommes se vantent de ce qu’ils font, juste pour briller entre amis. 
Rien ne me prouvait que ce que je venais d’entendre était vrai. 

*** 

Afin de trouver des armes de chasse et de tir à vendre, Pierre 
s’adressa directement à quelques-uns de ses anciens clients. En 
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effet, au temps de son ancienne société d’import-export, il livrait les 
armuriers. Pour vendre des munitions de carabines à air comprimé, 
il avait inventé le slogan « Le plomb le plus léger au monde ». 

Un confrère fort connu de Marseille nous confia ainsi plus d’une 
vingtaine de fusils, simplement parce qu’ils se connaissaient et que 
le lien de confiance était fort. 

Un autre, ancien trésorier de la Chambre syndicale des armuriers 
détaillants, nous invita dans son magasin proche d’une grande gare 
parisienne. Dans l’arrière-boutique, il nous montra quelques paires 
de fusils à platine anglais dans leurs mallettes, qu’il proposait 
uniquement à ses meilleurs clients. Purdey, Holland & Holland, 
Westley-Richards... Qui savait qu’il en possédait autant ? Pas grand- 
monde. 

J’emportais mon appareil-photo avec moi, un Canon AEi 
Program, faute d’avoir la possibilité de photographier ces armes en 
studio. Avant la date de la vente, personne ne devait savoir qu’elles 
nous avaient été confiées. Tout devait rester le plus confidentiel 
possible. 

Maintenant, il ne restait plus qu’à compléter le stock d’armes 
anciennes, car cela restait le point faible de la vente. 
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XVI. 

visite chez Alain Serpette 

Maître Rattler souhaitait s’investir davantage. Il avait trouvé 
pertinent de s’approvisionner afin d’épaissir le catalogue de vente. 
Aussi, Pierre lui avait donné cette opportunité. Le lendemain, de 
bon matin, nous avons quitté Paris en direction de l’Indre. 

Pierre connaissait personnellement Alain Serpette, le fondateur 
du marché éponyme aux Puces de Clignancourt. Beaucoup de temps 
avait passé depuis les débuts, placés sous le signe des surplus 
d’après-guerre. Maintenant, Serpette vivait à la campagne, dans un 
trou perdu nommé la Roche à Concremiers. 

Je pensais faire la connaissance du célèbre marchand dans une 
ancienne ferme fortifiée, avec jardin potager et poulailler devant 
l’entrée, l’ensemble parfumé au fumier de pays. Pas du tout. 

Il vivait dans un authentique château du XVe siècle, entouré par 
un mur d’enceinte qui le protégeait du regard des curieux. Pour 
entrer, il fallait appuyer sur l’interphone et attendre l’ouverture du 
portail électrique. Après, on pouvait découvrir les dépendances, la 
chapelle et l’impressionnant corps de bâtiment qui se dressait là. Le 
tout lui appartenait. 

Pour quelqu’un ayant commencé quasiment dans la brocante, 
c’était plutôt hallucinant. L’orgueil de maître Léonard, qui avait 
pourtant bien réussi dans la vie, et avec des diplômes que l’autre 
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n’avait pas, en prenait un sérieux coup. Mais l’endroit était agréable, 
notre commissaire-priseur en appréciait l’ambiance. 

Alain Serpette nous fit visiter sa salle d’exposition, située dans 
l’une des dépendances qu’il avait fait restaurer entièrement. Là 
s’étendaient des vitrines qui contenaient de véritables petits 
trésors : des carabines et pistolets à rouet, des armes à silex et à 
canons damas, une multitude de Colts et de Smith & Wesson en 
vente libre (puisque classés en 8 e catégorie, actuelle D), des 
Russian et même une paire de pistolets Boutet en coffret. Ce stock, 
c’était un rêve inaccessible pour la plupart des marchands en armes 
anciennes... Sauf pour lui. 

Un seul problème, les prix. Il demandait trop cher de ses armes. 
Tout naturellement, je pointais du doigt le moindre défaut sur les 
pièces qu’il nous proposait. À un moment donné, Pierre me dit en 
aparté : 

— J’ai un accord avec Serpette. Ne sois pas trop dur avec lui, 
veux-tu... 

Du coup, je me retrouvais dans la position d’un acrobate réalisant 
une figure de style. Il fallait satisfaire les deux parties et trouver un 
juste milieu. Délicat exercice. 

À l’heure du déjeuner, Alain Serpette nous invita à sa table, 
puisque son château était un ancien gîte d’hôte. Il nous raconta 
comment il en avait fait l’acquisition. 

— Ma femme et moi étions en vacances. Nous visitions l’arrière- 
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pays et avons fait halte ici. Nous avons trouvé l’endroit 
sympathique. L’ancien propriétaire avait des soucis d’argent. Moi, 
j’avais créé le marché Serpette, et il est mauvais de laisser des 
disponibilités dormir... 

Lorsqu’il avait découvert ce lieu, un fusil de rempart ornait le 
dessus de la cheminée, dans la salle à manger. Un signe du destin, 
selon lui. Tout en mangeant, nous pouvions voir cet imposant fusil. 
Alain Serpette nous faisait partager l’émotion qu’il avait ressentie en 
arrivant ici pour la première fois. 

Voilà comment il s’était établi à Concremiers. Depuis, chaque 
mois, il proposait ses dernières trouvailles sur une page en 
quadrichromie dans la Gazette des armes, une revue très appréciée 
des collectionneurs. De cette manière, malgré l’éloignement avec 
Paris, il avait pu conserver un bon vivier de clientèle. 

Il nous fit visiter son bureau dans la tour de l’aile gauche. Celui-ci 
regorgeait littéralement de fusils entassés en vrac, visiblement 
achetés un peu partout en France dans les ventes des Domaines. 
C’était son stock de petits prix pour satisfaire toutes les bourses des 
abonnés à son catalogue. 

Dans l’après-midi, nous avons fait la liste des armes désirées et 
sommes arrivés à un total. Sans défriser la moustache de notre hôte, 
nous avons obtenu une remise de 6o ooo francs. 

Ce compromis était valable pour les deux parties. De toute 
manière, il n’aurait pas été possible de faire mieux ce jour-là. 
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Une dizaine d’années plus tard, Alain Serpette décédait des suites 
d’une longue maladie. Ses armes partirent dans je ne sais quelles 
collections. Il ne reste plus rien là-bas, mis à part les pierres 
multiséculaires qui se rient du destin des hommes. 

De retour à Paris, je terminais la rédaction des articles du 
catalogue. Par précaution, j’en profitais pour ajouter à la vente 
quelques armes personnelles : une arbalète avec un imposant arc en 
acier forgé du XVTIe siècle, un pistolet type Flobert avec une crosse 
entièrement sculptée, une carabine à bloc tombant de fabrication 
liégeoise. 

Pierre relut mon travail et posa le point final. Je fis développer 
mes photos de fusils à platines anglais et les transmis à Maître 
Rattler. De mon côté, tout était prêt. 

Alain Serpette nous rappela pour nous dire que, dans deux 
semaines, il disposerait d’une pièce exceptionnelle : le pistolet 
d’Henri IV. Après l’épisode du couteau de Ravaillac, cela me fit bien 
rire. Dans quelques jours, peut-être nous apporterait-on la tête du 
monarque en personne... 

Parallèlement, j’avais sympathisé avec Aurélie, la jolie secrétaire 
blonde aux bas noirs. Elle m’aimait bien, contrairement au triste 
sire qui la faisait pleurer. Plutôt sexy, elle était devenue mon 
professeur en enchères. Elle me faisait découvrir le métier depuis les 
coulisses. 
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— Tu sais, Christian, la plupart des gens croient tout savoir sur 
les adjudications. Or, faire partie du public est une chose, être assis 
à la table d’experts en est une autre... 

En réalité, une vente aux enchères est une mécanique de 
précision. Seulement une mise en scène ? Non, plutôt un rituel dont 
toutes les règles ne sont pas dites, cela incluant l’essentiel : le prix. 
Quelle est la valeur des choses ? Ce que les gens sont prêts à payer. 
Peu importe ce qu’un objet a coûté à fabriquer, le plus important est 
la chaîne de reconnaissance. 

C’est donc avec beaucoup d’attention que j’écoutais Aurélie, 
d’autant plus que la situation m’interdisait de prendre des notes... 

*** 

Grâce à Aurélie, j’apprenais les subtilités que les profanes 
ignorent. Un objet à vendre possède plusieurs prix. Celui indiqué 
sur le catalogue est l’estimation de l’expert, c’est-à-dire la valeur sur 
le marché, en tous cas d’après lui. Il n’est pas habituel qu’un objet 
soit adjugé au-dessus. 

Le prix de départ est nettement inférieur, entre 3 et 10 fois par 
rapport à l’estimation. Il est indiqué par le commissaire-priseur 
lorsque celui-ci annonce : «Nous allons ouvrir les enchères à... ». 
Automatiquement, puisque l’affaire semble si bonne, tout le monde 
lève le doigt. Cela amorce la dynamique de la vente. 

Après, l’objet part entre les mains du mieux-disant. Pour la 
plupart des gens, l’affaire s’arrête là. Sauf qu’il existe un grand 
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secret qu’ils ignorent tous : le prix de réserve. 

Celui-là, personne n’en sait rien dans la salle... 

Pour le connaître, il faut se trouver de l’autre côté du miroir, dans 
l’antre du secret où tout se trame : l’équipe du commissaire-priseur. 
L’officier ministériel est un artiste de l’instant, dont le talent 
consiste à propulser les enchérisseurs au-dessus du prix de réserve. 

Si un objet ne l’atteint pas, il est discrètement retiré de la vente. 
Mais comment faire devant des centaines de témoins ? Un assistant 
portera un supposé ordre d’achat surpassant l’enchère précédente. 
En jargon du métier, on appelle cela : « Ravaler une pièce ». 

Premier inconvénient : l’opération n’est pas gratuite, elle 
occasionne des frais. Cette précaution est utile, car elle limite 
l’optimisme des vendeurs. Deuxième inconvénient : cela peut casser 
la dynamique de la vente. 

En effet, si vous appreniez que, quoiqu’il arrive, vous paierez un 
objet plus cher que n’en demande son dépositaire, feriez-vous une 
offre ? 

Voilà pourquoi ce fameux prix de réserve doit rester 
confidentiel... 

*** 

Précédant la vente, la journée d’exposition se déroula à l’Hôtel de 
Guénégaud, dans la salle Erançois Sommer. C’était la partie la plus 
agréable de ce travail, le moment de « faire le beau » en costume- 
cravate, convaincre en créant l’envie et recevoir les ordres d’achat. 
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Maître Rattler recommanda à son équipe d’adopter une 
« attitude très british » pour l’occasion. C’était sa plus belle 
adjudication de l’année. 

Nous étions en décembre, Noël approchait comme une promesse 
de cadeaux, La veille, la vente de voitures de luxe — à laquelle je 
n’étais pas présent, puisque ce n’est pas ma spécialité — s’était 
déroulée de manière satisfaisante. 

La matinée fut calme avec moins de visiteurs que nous 
n’espérions. En revanche, l’après-midi ne nous laissa guère le loisir 
de rêvasser. Les gens arrivaient en flots ininterrompus, Pierre et sa 
prestance naturelle faisaient merveille dans cette assemblée, dont 
une partie significative appartenait à la haute bourgeoisie. 

À quelques pas de moi, un couple âgé respirait un je-ne-sais-quoi 
de vieille aristocratie française. Depuis une dizaine de minutes déjà, 
ils regardaient l’une des plus belles pièces dont nous disposions. 

En coffret avec ses accessoires, ses canons damas avec rayures à 
cheveux, ses platines à silex signées de la Manufacture d’armes de 
Versailles, notre paire de pistolets Boutet ne pouvait laisser 
personne indifférent. 

Ils me firent un signe discret et je m’approchais d’eux, 

— Bonjour, désirez-vous un renseignement ? 

— Oui. Je ne pourrais pas être présent lors de la vente. 

— Je suis habilité à porter un ordre d’achat pour vous. 

— Je n’en doute pas un instant, mais si quelqu’un faisait une 


-213- 



offre supérieure à la mienne ? 

— Dans ce cas, son enchère l’emportera sur la vôtre. 

— J’ai bêtement raté une paire de pistolets semblable voilà 
quelques années. Je ne sais pas comment vous dire cela, mais... Je 
suis prêt à acheter cette pièce au comptant aujourd’hui même. 

En un dixième de seconde, j’avais calculé les implications : l’une 
des pièces-phare de la vente ne serait plus disponible, alors que tout 
le monde s’attendait à la voir. 

— J’ai bien entendu votre proposition, mais je n’ai pas autorité 
pour l’accepter. Je vous propose d’en discuter avec notre 
commissaire-priseur. 

À la recherche de celui-ci, je me déplaçais à l’autre bout de la 
salle. Il était occupé à vérifier un listing. Je m’approchais de lui. 

— Mon cher maître, nous avons une personne intéressée par la 
paire de pistolets Boutet. Mais son offre est singulière et vous seul 
pourrez y répondre. 

— Ah... fit-il avec un sourire de contentement. 

Je fis rapidement les présentations et l’entretien se déroula sous 
mes yeux. Espérant gagner davantage que l’offre de ce monsieur, il 
refusa de donner suite en y mettant les formes. Le vieux couple 
partit déçu. 

Je soupirais. Nous venions de rater 230 000 francs de chiffre 
d’affaires (environ 55000 euros de 2018). Était-ce un mauvais 
présage pour la vente du lendemain ? 
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Un peu plus tard, je croisais le commissaire-priseur en 
compagnie de l’un de ses amis. Ils discutaient de passeports — 
probablement monégasques — mais l’obtention se faisait désirer 
pour maître Rattler, En guise d’explication, son interlocuteur lâcha 
sur le ton de la plaisanterie : 

— Mon cher maître, vous ne seriez pas un peu métèque, par 
hasard ? 

Obligé de faire bonne figure, il répondit par un sourire forcé. 
Mais probablement était-ce cela qu’il entendait par « attitude très 
british »... 

Dans la soirée, toutes les armes du catalogue furent retirées de 
l’hôtel de Guénégaud. Le lendemain matin, elles étaient rangées 
dans les vitrines de l’hôtel Drouot, pour la traditionnelle exposition 
précédant la vente. 

Là, ce fut un véritable raz-de-marée. Pas une seule seconde pour 
souffler. C’est Punique moment où les gens peuvent prendre les 
pièces en main, ils ne s’en privent pas. Le moindre instant 
d’inattention pouvant avoir des conséquences pécuniaires, il fallait 
rester particulièrement attentif. 

Pierre et moi profitèrent de la pause de midi pour faire le point. 

— Maintenant, tout est dans les mains du rat, dit-il de manière 
laconique. 

Le rat, c’était ainsi que, maintenant, il appelait notre commissaire 
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poseur, 

— Il ne sort jamais de chez lui, c’est sa tanière. Tu n’as pas 
remarqué ses dents en avant, exactement comme un rat ? Avec ses 
petits doigts crochus ? 

Pour illustrer son propos, il plissa les yeux et fit glisser ses dents à 
la manière d’un rongeur. J’éclatais de rire. 

— Pierre, tu exagères... 

J’en conclus que l’ambiance avec son associé du moment s’était 
dégradée, mais cela ne m’étonnait guère. Certes, maître Rattler était 
parfois un peu bizarre. À cette époque-là, on ne parlait pas encore 
des autistes Asperger, 

Pour ma part, je mettais le tout sur le compte de l’astrologie 
chinoise, en répondant à Pierre : 

— Moi le petit homme jaune, je te dis qu’en astrologie chinoise, 
rat très bon pour argent... 

— Puisse Dieu t’entendre. 

À 14 heures, nous étions assis à la table d’expert et la vente 
commença. Maître Rattler présenta les premiers lots et la salle 
réagit positivement. 

La première partie concernait les pastels, les lithographies et les 
souvenirs de chasse. Nous avions même une corne de rhinocéros et 
une paire de défenses d’éléphant. La deuxième partie suivit avec des 
boutons de vénerie qui partirent en quasi-totalité. Ensuite, ce fut au 
tour des épées et des sabres réglementaires. Ils se vendirent sans 
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difficulté. Jusque-là, tout allait bien. 

On arriva aux armes et, pour renforcer la dynamique de la vente, 
on commença par celles de petit prix. Maître Rattler dût forcer un 
peu, mais les choses se passèrent correctement dans l’ensemble, 
malgré un léger ralentissement. 

Finalement, on arriva au clou du spectacle : les pièces majeures 
de la vente. La paire de pistolets Boutet à Versailles fut présentée à 
la salle. Le marteau s’éleva mais ne voulut pas retomber : il était en 
apesanteur. 

Quel prix maître Rattler en voulaît-îl ? Personne ne le savait dans 
l’équîpe. Il y eut quelques enchères poussives jusqu’à 220 000 
francs. La mayonnaise ne voulait pas prendre, maître Rattler 
nageait en plein bourbier. 

Pour s’en extraire, 11 saisit un dossier et en tira, comme par 
magie, un ordre d’achat. Il venait de ravaler la pièce. 

Mais cela avait cassé la dynamique de la vente. La superbe 
arquebuse allemande de 1590 avec ses incrustations en ivoire — une 
valeur sûre, pourtant — ne se vendit pas plus. 

À partir de là, ce fut la série noire. La paire de Purdey & Son’s, 
pourtant authentifiée par un courrier du fabricant à Londres, nous 
resta sur les bras. Même chose avec les Holland & Holland Royal, 
Express et Badminton, On ravalait à tour de bras, à tel point que 
quelques habitués dans la salle commençaient à s’en apercevoir. 

Comme si la catastrophe n’était pas suffisante, l’un des clercs 


- 217 - 



oublia de réagir à un prix de réserve. Notre commissaire-priseur fut 
obligé d’annuler cette enchère-là, sinon l’objet partait en salle. 
L’étude aurait alors dû payer la différence au vendeur. 

Le marteau s’abattit une dernière fois et la vente se termina enfin. 
Lorsque la salle fut vide, on commença à ranger les dossiers et les 
lots invendus. Ceux-ci étaient nombreux. Les assistants n’osaient 
pas dire un mot. Aurélie restait prudemment dans son coin. 

Pierre faisait grise mine en étudiant son listing. En effet, ses 
honoraires — et par conséquent, les miens aussi — dépendaient du 
succès de cette vente. Léonard Rattler s’approcha de lui. 

— Mon cher Pierre, nous aurons terminé le bilan de 
l’adjudication dans quelques jours. Ce n’est peut-être pas si 
catastrophique que vous le craignez... 

Tout à coup, Pierre éclata. La détonation d’une grenade aurait fait 
moins de bruit. Ses griefs explosèrent dans le fracas de sa voix de 
stentor. De toute ma vie, jamais je n’ai vu une soufflante pareille. La 
bourrasque faisait reculer les lunettes de Maître Rattler sur son nez 
et plaquait ses oreilles sur son crâne, les cheveux dans le sens du 
vent. C’était impressionnant. 

Aurélie regardait tout cela en essayant de garder une attitude 
neutre, mais je pense qu’en son for intérieur, elle devait apprécier en 
fine connaisseuse. 

Finalement, Pierre se calma, salua tout le monde et s’en alla avec 
son porte-documents sous le bras. 


- 218 - 



*** 


Je revis Pierre quelques jours plus tard pour clore le dossier. 
Après ce fiasco, les honoraires qu’il avait touchés étaient ridicules. Il 
équilibrait à peine ses frais et donc, ne pouvait pas me payer pour 
mon travail. 

Je m’y attendais depuis le début. Un cygne noir se glissait 
toujours dans les beaux projets de Pierre. Je n’étais donc pas 
surpris, mais je n’avais aucune raison de lui en vouloir. 

En effet, j’avais passé de bons moments pendant toute la 
semaine. J’avais découvert les coulisses des salles des ventes ainsi 
que leurs méthodes de travail. 

De plus, les armes que j’avais vendues étaient parties à un prix 
honorable. Notamment, mon arbalète de collection avait atteint un 
prix inespéré. Au niveau financier, mes objectifs étaient atteints. 

Dans les mois qui suivirent. Maître Rattler revint à ses premières 
amours : l’art contemporain, pour lequel il était particulièrement 
avisé et fin connaisseur. Quand la route est belle, pourquoi en 
changer ? 
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XVII. 

Un galop romain 

En 1993, mes ateliers n’avaient plus de dettes. J’avais obtenu ce 
résultat avec deux apprentis seulement. Je commençais à mieux 
comprendre la différence entre compétences et diplômes, quoique 
cette explication relève plutôt du communisme, tout en étant 
exploitée par les néolibéraux. 

En effet, en tant que patron, que paye-t-on : des compétences ou 
des diplômes ? Aucun des deux. On achète la totalité du temps de 
travail de quelqu’un, puisqu’il n’est pas censé travailler pour un 
autre employeur à côté. 

Le diplôme permet de rendre les individus serviles — puisqu’ils 
ont été formatés par leurs études — tout en leur garantissant, du 
moins a priori, un meilleur salaire. 

Sauf que, à notre époque de chômage de masse, ce n’est plus 
tellement vrai. À tel point que certaines personnes crèvent des yeux 
et arrachent des mains à des gens vêtus de gilets jaunes, le tout avec 
une prime accompagnée d’une quasi-impunité... Sincèrement, vous 
n’en avez vu aucun exemple dans l’actualité ? 

À chaque fois que vous réglez vos impôts, à chaque fois que vous 
achetez quelque chose, vous financez ce système, vous vous en 
rendez complice. Vous payez vos chaînes d’esclaves et vous 
rémunérez ceux qui vous oppriment. N’allez pas vous plaindre 
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après. Payer l’impôt permet de savoir dans quel camp vous êtes. 

Les choses arrivent parce qu’elles doivent arriver, non pas parce 
qu’elles seraient justes. Regardez la situation en France. Crise 
économique, chômage, immigration, réduction des libertés. Qui 
aurait pu croire, en i960, que de telles choses se produiraient ? Le 
grand scénariste met en place ses futurs rebondissements, mais 
personne ne sait aujourd’hui comment tout cela se terminera. 

Pourtant, armurier est un métier d'homme libre : alors que la 
poudre blanche rend esclave, la poudre noire brise les chaînes. 

Malheureusement, la nature humaine est mal faite : ceux qui ne 
produisent rien exploitent ceux qui produisent quelque chose, 
comme si la cigale avait enchaîné la fourmi. Dans le monde de 
demain, si nous n'y prenons pas garde, les kapos s'appelleront des 
anges gardiens. 

En 1993, nous n’en étions qu’aux prémices. Chaque jour, je 
m’installais devant mon établi, dans la belle lumière qui s’écoulait 
par la grande verrière des ateliers. À la radio, tout en fabriquant ou 
en réparant des armes, j’écoutais du funk old school : Ashford & 
Simpson, Pebbles, Jody Watley, Gayle Adams... 

Toutes les factures de mon entreprise, je les payais cash, 
exceptionnellement à trente jours, mais jamais plus. Je ne faisais 
pas appel au crédit avec les banques. Ayant passé des années à 
redresser la situation financière, je n’allais pas creuser un nouveau 
trou alors que j’avais fait disparaître l’ancien. 
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Toutes les dettes étaient payées. Une fois de plus, je m’en étais 
sorti. Pourtant, étant donné l’ampleur de l’ancien passif, c’était le 
genre de chose dont personne ne se relève jamais. 

Plus rien ne me paraissant impossible, je posais ma candidature 
au poste d’assesseur de la Commission de conciliation et d’expertise 
douanière auprès des douanes françaises. Je fus admis. Mon nom se 
retrouva dans les annexes du Journal officiel de mars 1993. 

Peu après, Bernard Salle, armurier à Boulogne et président de la 
Compagnie des experts en armes près les Cours d’appel, vint me 
trouver. 

— Vous n’êtes pas chez nous. 

Il ne disait pas cela d’un ton de reproche. Il continua : 

— J’ai connu votre grand-père. Le moins que l’on puisse dire, 
c’est qu’il n’était pas commode... 

En effet. L’épisode m’avait été raconté par Jacques, mon père, qui 
en avait été témoin. Une trentaine d’années auparavant, M. Salle 
était venu dans l’atelier de mon grand-père, au 75 rue du Théâtre à 
Paris, pour lui demander une attestation de compétences. 

— Tenez, je m’installerais sur un petit coin d’établi, je ferais une 
petite bricole, un changement de percuteur par exemple, et puis 
vous me feriez un petit papier... 

Gaston l’avait foudroyé du regard et mis à la porte sans 
ménagements. En effet, il n’avait pas une grande estime pour les 


- 222 - 



armuriers détaillants. Que disait-il d’eux ? Que leur travail se 
résumait à déplacer une arme d’un râtelier à l’autre pour prendre 
leur bénéfice. D’où sa réaction sans doute un peu vive... 

Pour ma part, je fis une analyse différente. Je fréquentais un club 
philosophique où j’avais appris les particularités du mot 
« reconnaissance ». De plus, notre profession souffrait d’un 
individualisme forcené à cause d’egos surdéveloppés, manquant 
d’esprit de corps. Résultat, elle se défendait mal. 

Aussi, lorsque M. Salle me proposa d’intégrer la Compagnie, 
j’acceptais. Lorsqu’il repartit, j’eus même l’impression que c’était 
avec l’âme légère, un mauvais souvenir en moins. 

*** 

Mon autorisation de fabrication et de commerce d’armes de 
guerre était en cours de renouvellement. Ici, l’expression « Armes 
de guerre » recouvre aussi les armes civiles telles que les révolvers 
en 357 magnum ou les pistolets de tir 22 Long Rifle. Le dossier est 
géré au ministère de la Défense, à la Délégation générale pour 
l’armement. Cela arrive donc d’assez haut. 

Un fonctionnaire de police vint dans mes ateliers pour les besoins 
de l’enquête administrative. Il s’occupait des autorisations d’armes 
au commissariat de la ville. Âgé d’environ 45 ans, les cheveux poivre 
et sel, son attitude était plutôt cassante. Il n’était pas de bonne 
humeur — ce qui peut se comprendre, vu la population locale — 
mais en plus, il semblait vouloir faire du zèle. 


-223- 



Je lui montrais mes systèmes d’alarme et les dispositifs de 
sécurité. Il commença par critiquer la verrière. 

— Des cambrioleurs pourraient passer par la toiture. Ce n’est pas 
bon du tout, ça. Tenez, votre confrère dans la même ville, son toit 
est en dur. 

Certes, mais elle ne ressemblait plus à une armurerie : aucune 
devanture, même pas l’inscription « Armes » sur la façade. Ce 
n’était pas vraiment un magasin. Plutôt un petit blockhaus, à vrai 
dire... 

— Vous savez, c’est moi qui fais le rapport, je pourrais vous faire 
fermer à cause de ça, hein... 

Comme il est de coutume, je sortis mon registre d’armes de lere 
et 4e catégorie. Il regarda la date de la dernière vérification effectuée 
par le DGA, matérialisé par un coup de tampon rouge. 

— Quoi, votre contrôle précédent, il remonte à 7 ans ? 

— Ils viennent quand ils veulent, je n’ai aucun pouvoir sur eux. 

— Mais c’est pas normal, ça ! Logiquement, ils devraient le faire 
une fois par an, non ? Mais qu’est-ce que c’est que ce travail ? 

Après, assez énervé, il partit dans une tirade qui n’était pas à 
l’honneur du ministère de la Défense. 

— Ils sont haut placés, ils travaillent dans les bureaux, ils n’ont 
que ça à faire et pourtant, ils ne le font même pas ! À la place, ils 
nous envoient nous, les policiers, alors que nous avons des missions 
en cours urbain autrement plus urgentes... 
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Il repartit assez excédé. Je devinais le sens qu’il donnerait à son 
rapport. Aussi, je décrochais mon téléphone et composais le numéro 
de la DGA. Le chef du service était un major assez autoritaire. Le ton 
de sa voix avait tout du militaire de carrière. 

— Bon, qu’est-ce qui vous amène ? 

— Tout à l’heure, un fonctionnaire du commissariat a procédé à 
un contrôle de mon entreprise. 

— Ah, c’est bien, c’est bien... C’était prévu, cela fait partie de la 
procédure de renouvellement. Rien d’autre ? 

— Si, justement. Son attitude a été plutôt inconvenante. Il a été 
particulièrement sec et cassant. Il a même parlé de vous en termes 
peu élogieux. 

— Ah bon ? Dites-moi tout. 

— Je n’ose vous répéter les mots qu’il a employés... 

— Si, si, faites-le ! 

— Et bien, il a dit que vous aviez le temps nécessaire pour vous 
occuper des contrôles, puisque vous êtes au ministère, alors qu’eux, 
au commissariat, ont des missions plus urgentes à faire. 

J’entendis le major exploser littéralement à l’autre bout du fil. 

— Quoi ? Mais qu’il aille s’occuper de son c... ! Je vais l’appeler 
immédiatement. Donnez-moi son numéro de téléphone ! 

Le surlendemain, je revis mon fonctionnaire. Visiblement, il 
s’était pris une soufflante. D’ailleurs, il paraissait encore sous le 
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choc. Il me fit ses excuses à la mode du ministère de l’Intérieur : 

— L’autre jour, je pense que nous nous sommes mal compris... 

— Je crois que vous deviez être un peu stressé par votre travail. 

— Merci, il est vrai que nous sommes dans un quartier difficile. 
Dites-moi, vous avez des relations haut placées. 

— Oh, pas plus que ça... 

Se demandant si j’avais autre chose en réserve, il me regarda avec 
une lueur d’inquiétude. Je considérais alors que les présentations 
étaient faites. 

L’entretien dura une vingtaine de minutes, ce qui nous permit de 
mieux faire connaissance. Il put constater que nous avions des 
opinions communes sur bien des sujets. Je n’avais rien contre lui. 
Au contraire, je l’aimais bien. 

Voyant ses lacunes sur la classification des armes, je lui 
conseillais la brochure 1074 du Journal officiel. Toute la 
réglementation y était regroupée (de nos jours, il s’agit du Code de 
la séeurité intérieure). En effet, il arrivait que les personnels de 
police confondent deux catégories entre elles. 

Par la suite, je n’eus plus jamais aucun problème avec lui. Mes 
autorisations furent renouvelées sans difficulté. 

*** 

Fin mars, le musée archéologique de Guiry-en-Vexin préparait un 
week-end thématique autour du fer. Dans ses collections, les objets 
les plus récents dataient de l’ère gallo-romaine. La direction 
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prévoyait plusieurs animations, parmi lesquelles la forge des épées 
et la damasquinure mérovingienne. 

Lors d’un premier entretien, la conservatrice m’avait montré des 
plaques-boucle de ceinture ayant été fabriquées voilà plus de mille 
ans. Elles étaient damasquinées, mais les outrages du temps avaient 
transformé le support ferreux en une masse d’oxyde, dont le poids 
était inférieur à celui du métal. 

Lorsque j’en pris une dans ma main, elle paraissait tellement 
légère que j’aurais pu la croire en plastique. Globalement, c’était de 
la rouille fixée avec de la résine. Entre les deux, le décor en fil 
d’argent apparaissait. 

Des restaurateurs peu avisés auraient sans doute décapé ces 
objets dans de l’acide dilué. Ils en auraient été pour leurs frais, car 
les vestiges auraient fondu comme un sucre dans une tasse de café. 

— Nous aimerions montrer une manière dont ces plaques- 
boucles auraient pu être fabriquées. Que pouvez-vous faire ? 

Au premier coup d’œil, je savais comment procéder, puisque 
c’était comparable à l’incrustation de fils d’or sur les armes de haut 
luxe. Il faudrait préparer un support métallique reproduisant la 
plaque-boucle que j’avais sous les yeux, puis la décorer selon les 
techniques classiques de damasquinure. 

Consistant en burins, petits marteaux et fil d’argent, on pourrait 
croire que le matériel est rudimentaire, mais ce n’est qu’une illusion. 
En l’an 600, savait-on fabriquer des burins ? Ou comment 
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transformer une masse d’argent en fil, alors que les filières de 
bijoutier n’existaient pas ? 

En ces temps reculés, le savoir-faire de nos ancêtres se limitait au 
fer. Ils n’étaient pas censés connaître l’acier ni la manière de le 
tremper. Peut-être utilisait-ils quelques pointes en fonte ? J’en 
doute, mais si tel fut le cas, c’est aux archéologues de répondre à 
cette question, pas à moi. 

En attendant, je me souvenais des paroles d’un vieil expert en 
ébénisterie que je connaissais, Paul Biancale : « Des moyens 
pauvres ne sont pas de pauvres moyens », Les artisans d’autrefois 
disposaient de peu, mais cela ne les empêchait pas de fabriquer de 
petites merveilles. 

Début avril, je fis une démonstration de damasquinure. J’étais 
venu avec un vénérable établi sans âge ainsi que toute ma collection 
de burins. Pendant deux jours, je répondis à toutes les questions des 
visiteurs, tout en reproduisant la fameuse plaque-boucle 
mérovingienne qui m’avait été montrée. 

J’avais fabriqué plusieurs ébauches, de manière à montrer les 
différentes étapes de fabrication. L’assemblée était constituée de 
visiteurs divers, mais également de conservateurs d’autres musées, 
de chercheurs et de gens du CNRS, 

À cette occasion, la réalisation d’un bleu thermique fut filmée 
pour la première fois. J’étais venu avec le matériel pour bleuir la 
plaque-boucle que j’avais reproduite : un creuset avec des nitrates. 
Le principe était connu depuis longtemps, mais il n’existait aucune 
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démonstration dans les archives auparavant. Le petit tour de main 
pour dégraisser les pièces figure sur ces images. 

Le musée fit imprimer une revue montrant les animations qui 
s’étaient déroulées pendant les Journées du fer. J’étais en bonne 
place à l’intérieur, avec les photographies de mon travail. Sans le 
savoir, j’étais entré par la petite porte dans un monde de culture et 
de science. 

Quelques années après, je fis une deuxième démonstration au 
musée de Guiry-en-Vexin. La campagne avoisinante était toujours 
aussi verdoyante, avec ses grands champs qui s’étendaient sous un 
soleil radieux. 

Cette fois-ci, la plaque boucle que j’examinais était nettement 
plus complexe, de forme ronde avec un gros anneau ovale et des 
contre-plaques. Je réalisais une copie supplémentaire dans mes 
ateliers, car une question me tracassait : comment pouvait-on 
déambuler avec un objet aussi lourd à la ceinture ? 

Je me proposais donc de faire l’essai avec la reproduction que 
j’avais fabriquée. La taille et le poids étaient strictement identiques. 

Après quelques jours, je me rendis compte qu’elle était agréable à 
porter. Tout en augmentant la sensation d’équilibre, elle stabilisait 
le centre de gravité lors de la marche. Elle ne gênait pas les 
mouvements du bassin. Au contraire, elle les amortissait. De plus, 
en plein hiver, elle accumulait la chaleur du corps pour la restituer 
tout au long de la journée. 
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Elle allait bien avec une chemise et un blue-jean, mais pas du tout 
avec un costume-cravate. L’an 600 était loin, tout de même... 
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XVIII. 

De l’espèce des couteaux 

Un matin, je reçus un appel téléphonique d’un transporteur qui 
travaillait au nord de Paris. 

— Dites-moi, puisque vous êtes assesseur à la Commission de 
conciliation et d’expertise douanière, et aussi inscrit à la Compagnie 
des experts en armes et munitions près les cours d’appel, pourriez- 
vous donner votre avis sur la distinction en l’espèce d’un lot de 
couteaux ? 

On ne peut être expert qu’en son métier. Or, je n’étais pas 
coutelier. Mais, étant armurier, cela incluait forcément les couteaux. 
J’attendais une première affaire d’expertise importante. 
Malheureusement, la liste était complète à la Cour d’appel de Paris, 
où les possibilités d’entrer étaient quasi inexistantes. 

Aussi, faute de mieux, je donnais suite. Le lendemain, dans les 
locaux du transporteur, celui-ci m’exposa son problème. 

— Je travaille pour l’un des plus grands couteliers de Thiers. J’ai 
importé un container pour lui. J’ai ensuite déclaré les marchandises 
en douane. Tout s’est bien passé jusque-là. 

Après, les choses s’étaient gâtées. Une brigade des Douanes avait 
procédé à un contrôle des marchandises. Le stock importé avait été 
saisi. Une forte amende avait été infligée, dont le transporteur ne 


-231- 



voulut pas m’indiquer le montant. 

Lors de l’importation, il avait déclaré les marchandises comme 
relevant du chapitre 93.07 du tarif des douanes, d’où une taxation 
de 3,20 %. Mais la brigade estimait qu’elles relevaient du 82.11 à 
environ 18 %. Malgré l’apparente aridité administrative du dossier, 
l’enjeu était donc financier. 

Mais, au-delà de l’argent, où était la vérité dans cette histoire ? 
S’agissait-il des « couteaux-armes » classés au chapitre 93.07, 
objets à usage guerrier ; ou bien des couteaux d’usage courant, tels 
que les couteaux de cuisine du chapitre 82.11 ? 

On entrait dans l’absurde car, à la base, cette différence avait été 
faite pour préserver le bassin d’emploi des couteliers de Thiers. Les 
productions à bas prix venant de l’étranger se trouvaient taxées à 
18 % environ. Les productions nationales n’y étaient pas soumises, 
puisqu’elles avaient été fabriquées en France. 

C’est donc tout naturellement que j’expliquais au transporteur : 

— Cette taxation est logique, elle correspond à une TVA. Dans 
cette mesure, vous devriez plutôt payer. 

— D’accord, mais les couteaux de mon client sont des armes, pas 
des couteaux de cuisine... 

Le lendemain, le PDG de la société de Thiers en personne, 
M. Thierson, me contacta. Il me confirma les détails que m’avait 
donnés son transporteur. Il se plaignit des manières de la brigade 
des douanes. Visiblement, il était encore sous le choc. 
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— Vous n’en auriez pas cru vos yeux, on se serait cru pendant la 
Deuxième Guerre mondiale, avec la Gestapo. Je n’avais jamais vu ça 
de ma vie. 

Personnellement, j’avais été témoin de leur manière d’agir chez 
mon père. Je n’étais donc pas surpris. En général, les honnêtes gens 
n’en sortent jamais indemnes. Beaucoup d’entre eux cessent de 
croire en la démocratie après avoir vécu cela. 

M. Thierson me fit parvenir les pièces à expertiser, soit une 
centaine d’articles. Maintenant, il ne restait plus qu’à trancher — si 
j’ose dire — entre les couteaux, les poignards et les couteaux- 
poignards, puisque ces termes ne désignent pas exactement la 
même chose. 

*** 

Comment définir juridiquement les différentes catégories de 
couteaux ? Personne n’a jamais été d’accord sur la question. 
Pourtant, ce ne devrait pas être compliqué : dimension totale, 
longueur et épaisseur de la lame, nombre de tranchants, extrémité 
ronde ou pointue, présence d’un cran d’arrêt, sont des 
caractéristiques qui devraient être suffisantes. 

Je relisais avec beaucoup d’intérêt la directive d’application 90- 
50 du Bulletin officiel des douanes, concernant la définition des 
poignards et des couteaux-poignards : 

« Lames solidaires de la poignée ou équipées d’un système 
permettant de la rendre solidaire du manehe, à double tranehant 


-233- 



sur toute la longueur ou tout au moins à la pointe, d’une longueur 
supérieure à 15 em, d’une épaisseur au moins égale à 4 mm, à 
poignée eomportant une garde. » 

Mais cela ne suffisait pas à différencier une arme par nature 
d’une arme par destination. Par exemple, il existe de grands 
couteaux de boucher, mais cela n’en fait pas des armes par nature, 
seulement par destination. Dans ce dernier cas, les conditions 
tarifaires du chapitre 82-11 s’appliquent, ce qui est logique. 

Toute la question était de savoir si les couteaux de M, Thierson 
étaient des armes par nature ou par destination. J’espérais que les 
définitions du tarif douanier me permettraient d’effectuer ce 
distinguo, malheureusement non. Sur la foi de ces textes, on pouvait 
tarifer d’après le chapitre 93,07 ou 82,11 selon l’humeur du 
moment. 

Par conséquent, tout reposait sur des arguments de distinction en 
l’espèce, le tout dans un dossier contre les douanes. Probablement 
était-ce la raison pour laquelle aucun confrère n’avait voulu s’en 
occuper, alors qu’il s’agissait, finalement, d’une grosse affaire. 

Je commençais mon expertise en réservant deux pages à chacun 
des couteaux, avec une photographie de chacun d’eux et l’indication 
des principales caractéristiques. 

Je procédais aussi à des tests, en plantant ces poignards dans du 
bois ou en coupant des tiges d’acier avec. Dans mon rapport, la 
photo d’une porte vue de profil était impressionnante. Elle était 
littéralement transpercée, de part en part, par une dizaine de lames. 
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Leurs performances étaient celles des couteaux militaires. À 
moins d’être stupide, on m’accordera que de tels objets ne pouvaient 
pas faire partie des ustensiles d’usage courant. 

À la finale, mon expertise portait sur une centaine de modèles. 
Elle tenait dans deux gros classeurs assez lourds. J’envoyais le tout 
en double exemplaire à Thiers. 

La réparation de la porte passa dans mes frais divers... 

Quelque temps après, M. Thierson et son transporteur furent 
convoqués au bureau Eq des douanes. Je les accompagnais pour 
suivre le dossier. Ce service était compétent en matière de 
classement tarifaire. Il pourrait donc se prononcer sur la distinction 
en l’espèce. 

Nous avons eu l’impression d’entrer au Vatican, car ce bureau 
dépendait de la Direction générale des douanes. Autour d’une table, 
la réunion dura environ une heure. Les fonctionnaires avaient pris 
connaissance de mon expertise. Ils me firent remarquer qu’ils 
avaient peu l’habitude d’en voir d’aussi détaillées. 

— Mon rapport vous montre ce que les objets importés par 
M. Thierson sont capables de faire. En les classant au chapitre 82.11, 
les douanes reconnaîtraient qu’il s’agit de couteaux d’usage courant. 
Êtes-vous prêts à en prendre la responsabilité ? 

La seule réponse fut un silence gêné. Après quelques instants, 
l’un des fonctionnaires remarqua : 
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— Il existe des couteaux de chasse, ils sont d’un usage courant, 
non ? 

— Oui, mais pour chasser, il faut un permis. 

— À ce moment-là, il faut aussi un permis pour conduire une 
voiture. Or, celles-ci sont d’un usage courant. 

— D’accord, sauf que moins de lo % de la population française 
pratique la chasse. Donc, il ne s’agit donc pas d’un usage courant. 

Le transporteur ajouta : 

— Voilà des poignards qui peuvent traverser des portes et couper 
des tiges d’acier. Croyez-vous qu’il faille les mettre dans la même 
catégorie que les couteaux de cuisine ? 

Pour finir, j’abattais mon joker. 

— Imaginez un procès pour meurtre par arme blanche. Si le 
couteau a été vendu comme étant d’usage courant, il n’y a pas 
forcément de préméditation. Tandis que, s’il a été vendu en tant 
qu’arme, il devient possible d’en établir une. 

— Vous voulez dire qu’en classant un couteau dans le 
chapitre 93.11, les douanes reconnaîtraient implicitement qu’il s’agit 
d’une arme. Si nous le classons au 82.11, ce serait un couteau sans 
destination particulière. 

— Voilà le fond de la question, et la responsabilité de vos services 
qu’elle pourrait entraîner. 

Après une longue discussion, cet argument massue mit tout le 
monde d’accord. Les fonctionnaires du bureau E4 émirent l’avis 
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d’abandonner les poursuites contre la société de M, Thierson, 

Ils étaient convaincus à un point totalement inespéré, tellement 
qu’ils voulaient faire paraître une note dans le Bulletin officiel des 
douanes, afin que de telles mésaventures ne se reproduisent plus à 
l’avenir, 

La partie était gagnée. 

Après cette entrevue, M, Thierson m’invita à déjeuner avec son 
transporteur. Visiblement, ils étaient tous deux soulagés. Même si 
ma pesante expertise représentait plus de cinq kilos répartis en deux 
classeurs, elle leur retirait un grand poids des épaules. 

Cerise sur le gâteau, aucun de nous ne s’attendait à ce que le 
bureau Eq fasse paraître une note dans le Bulletin officiel des 
douanes. Lorsque l’autorité en la matière reconnaît vos arguments à 
ce poînt-là, c’est une victoire sur toute la ligne. 

— On m’avait dit de ne pas venir dans vos ateliers, que c’était un 
endroit à éviter, 

— Ah bon, qui vous a dit ça ? 

Je pensais immédiatement à mon ancien associé. 

— Une de mes relations. En tous cas, celui qui me l’a dit m’a 
induit en erreur. Si je ne vous avais pas connu, les conséquences 
auraient pu être catastrophiques pour moi. Désormais, je 
conseillerai votre adresse à mes clients, vous êtes un professionnel 
compétent. Je le ferai savoir, et vous savez que je connais beaucoup 
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d’armuriers. 


Environ deux ans après, j’avais complètement oublié cette affaire 
que je croyais classée. Mais les douanes repartirent à l’assaut. De 
nouveau, M. Thierson fut convoqué avec son transporteur. Une fois 
de plus, je les accompagnais. 

Cette fois-ci, changement de décor. Au lieu du bureau Eq, la 
réunion se déroula à la direction générale. La pièce était luxueuse 
avec de beaux fauteuils. Nos interlocuteurs étaient pour la plupart 
âgés ; pour certains d’entre eux, peut-être à quelques mois de la 
retraite. Visiblement, nous étions reçus par les pontes des douanes. 

— Pourquoi ne sommes-nous pas reçus par le bureau Eq ? 

— Les fonctionnaires de ce service ont tous été mutés ou promus. 
Les nouveaux ne connaissent pas votre dossier. 

Probablement ne voulait-on pas, en haut lieu, que nous 
persuadions les remplaçants. La note dans le Bulletin officiel des 
douanes n’était jamais parue. D’autres affaires identiques à celle-ci 
devaient exister. Sur toute la Erance, le dossier dépassait 
probablement le million de francs. 

Curieusement, nos interlocuteurs nous parlaient des textes 
douaniers allemands, nous disant qu’il fallait progressivement 
s’aligner dessus. Pourtant, nous n’étions qu’au début des 
années 1990. 

Nous pensions que l’entrevue se déroulerait dans le calme, en 
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échangeant des arguments de raison. Pas du tout. Un jeune aboyeur 
justifia son salaire en élevant la voix et en faisant preuve 
d’agressivité. Les autres ne furent pas en reste. 

En ma qualité d’assesseur de conciliation, je dus les rappeler au 
calme : 

— Messieurs, je vous en prie, comportons-nous en gentlemen. 

Ils n’essayaient même pas de discuter, À cinq, ils mettaient la 
pression contre M, Thierson et son transporteur. Ils pensaient ainsi 
les pousser à la faute : une réaction par la colère. Mais ceux-ci 
restèrent d’un calme olympien. 

L’entrevue se termina de manière plutôt sèche, M, Thierson et 
son transporteur se proposant de traîner les douanes devant le 
tribunal administratif. Ils gagneraient certainement, car leur dossier 
était suffisamment bien bâti. 

Les pontes des douanes le savaient. Voilà pourquoi ils avaient 
préféré les vociférations aux arguments. En repartant, l’un d’eux me 
dit même : 

— Comment se fait-il que nous ne vous ayons pas embauché ? 

Certes, maintenant, ils connaissaient la qualité de mon travail. 
Mais, n’ayant pas le bac, je ne pouvais pas m’inscrire au concours 
d’entrée. 

Et s’ils tenaient tant à ce que je travaille pour eux, ils avaient ma 
carte de visite, non ? 
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Environ cinq ans après, M, Thierson me contacta par téléphone. 
Après les politesses d’usage, il en vint au but de son appel. 

— Je vous appelais pour vous dire que l’affaire avec les douanes 
est terminée maintenant. Ils n’ont pas donné suite. 

— Pas de tribunal administratif ? 

— Non, rien. Silence total depuis des années. 

— Et bien, voilà une bonne nouvelle. 

— Je ne pense pas qu’ils reviendront à la charge maintenant, trop 
de temps a passé. 

— Oui, en effet. 

Dans ce genre d’affaires, il faut savoir que les douanes, par 
définition, ne peuvent pas avoir tort, même lorsque c’est le cas. Elles 
n’écriront jamais de lettre pour le reconnaître. La restitution des 
marchandises confisquées est censée suffire. 

Dans cette histoire, je n’avais pas cherché à venger mon père ou 
mon grand-père qui avaient subi leurs foudres. Je désirais quelque 
chose de logique et de juste : une vérité à la manière d’un jugement 
de Salomon, rien de plus. 

Mais le hasard n’existe pas. La vie nous assigne parfois des rôles 
où nous remettons les pendules à l’heure. Si ce n’est pas nous- 
mêmes, ce sont d’autres qui le font à notre place. C’est juste un 
problème de temps... 
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XIX. 

Manufrance 

J’avais changé de club philosophique. Je fréquentais désormais le 
même que mon ami Pierre, que j’avais assisté dans la vente à 
Drouot. Parfois, il me racontait les histoires du temps où il était 
importateur d’armes. Il livrait Manufrance pour des marques dont il 
détenait l’exclusivité sur le sol français. 

— Manufrance me devait beaucoup d’argent. Un jour, j’ai 
déjeuné avec Bernard Tapie. Il avait repris les rênes de l’entreprise. 
Et sais-tu ce qu’il m’a promis, entre la poire et le fromage ? 

— Non. 

— On était assis l’un devant l’autre. Droit dans les yeux, il m’a 
dit : « Vous serez payé jusqu’au dernier eentime. Je vous en donne 
ma parole ! » 

— Et alors ? 

— Je l’ai cru ! C’est ainsi que j’ai fait faillite... 

Pour que Pierre s’en tire, il aurait fallu qu’il licencie une partie de 
son personnel, mais il s’y était refusé. Il voulait sauver tous les 
emplois. Malheureusement, sa créance sur Manufrance resta 
impayée et il toucha le fond. Mauvaise donne... 

Avant, il menait grand train avec la dernière voiture de sport à la 
mode, les stylos de luxe à plume en or et les montres assorties. Il 
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aurait pu continuer dans l’expertise judiciaire, mais le laboratoire de 
police laissait peu de travail aux experts indépendants. 

Par la force des choses, il devint chauffeur de taxi. Un choc rude, 
mais il avait fini par l’accepter. De toute manière, pas le choix, „ 

À l’époque de mon grand-père, le dépôt de Manufrance était situé 
rue du Louvre à Paris. Lorsque Gaston avait besoin de pièces pour 
un Robust, un Perfex ou un Falcor, il envoyait ma grand-mère là- 
bas. Celle-ci prenait le métro et rentrait avec les pièces demandées. 
Pas besoin d’attendre pendant plusieurs jours, il suffisait d’aller les 
chercher. C’était le bon temps. 

Gaston avait visité les locaux de Manufrance à Saint-Etienne. 
Jacques, mon père, m’avait rapporté les paroles de mon aïeul. 

— Les pièces sont classées par étage. Les ouvriers montent tout 
en haut avec un panier qu’ils remplissent au fur et à mesure. Il suffit 
que l’un s’arrête pour discuter avec la secrétaire, un autre passe 
dans son dos et subtilise une bascule ou ce qu’il veut. Et après, on 
s’étonne que certains fusils Manufrance soient montés à 
l’extérieur,,, 

Jusque-là, j’avais des difficultés à y croire. Plus tard, je 
rencontrais un cafetier, Jean-Marc, qui connaissait quelques 
personnes de la CGT, 

Il m’avait montré une carabine Manufrance Buffalo absolument 
neuve, même pas patinée. C’était en 1986. Or, les carabines de ce 
modèle n’étaient plus fabriquées depuis i960. Celle-ci avait été 
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fabriquée nettement après. Il fallait bien que les pièces viennent de 
quelque part... 

Comme s’il me révélait un secret, Jean-Marc avait même ajouté : 

— Le gars m’a dit qu’ils sortaient les armes dans des 
congélateurs, et par congélateurs pleins... 

Certes, ce n’étaient que des paroles lâchées au fil du vent : il ne 
fallait pas y attacher trop d’importance. Mais je me souvenais 
parfaitement avoir vu, en plein cœur de Paris, plusieurs mètres 
cubes de fusils Manufrance dans leurs cartons d’origine. Ils étaient 
derrière une serrure de cagibi, dans un immeuble aujourd’hui 
disparu. Difficile de dire combien il y en avait. Je savais donc que 
Jean-Marc disait vrai. 

L’omerta cessa lorsqu’un journaliste se pencha sur la rumeur du 
« Stock de guerre de la CGT ». Dans le journal « Les éehos » en 
février 1991, il raconta que la CGT avait entamé des pourparlers 
pour rendre ce stock, qui comprenait entre 4 000 et 6000 armes 
provenant de Manufrance. 

Par la suite, la restitution fut négociée avec le gouvernement en 
échange de l’impunité. Dans le livre « Spéciale dernière » 
d’Emmanuel Schwartznberg en 2007, on apprit que ces armes 
dormaient principalement dans un local des NMPP à Saint-Ouen, et 
que leur nombre était d’environ 5 000. 

La valeur des fusils détournés atteignait 12 millions de francs. 
Dans un tel contexte, la faillite de Manufrance n’avait pas grand- 
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chose de surprenant. 

De manière plutôt rocambolesque, ces armes se retrouvèrent, un 
beau matin, dans un champ d’Eure-et-Loir où elles furent prises en 
charge par les policiers. 

Par la suite, elles furent cédées aux enchères. 2 ooo de ces armes 
furent ainsi vendues à Lyon en 1993. Je n’ai pas retrouvé trace des 
3 000 autres. Peut-être quelqu’un le sait-il ? 

Concernant Manufrance, le nom et les principaux brevets furent 
rachetés par un entrepreneur, Jacques Tavitian, en 1988. Il croyait 
profondément dans cet ancien joyau de l’industrie française. 

Après le rachat, il était sorti du tribunal de commerce avec une 
petite pochette de documents, maigre consolation après le gros 
chèque qu’il avait signé. Reprendre une entreprise dans ces 
conditions donnerait des frissons à n’importe quel homme 
d’affaires... 

De nos jours, sa fille Carole a pris la succession. De Manufrance, 
il reste aujourd’hui un magasin situé rue du Lodi à Saint-Etienne, 
ainsi qu’un site Internet où l’on peut, comme au bon vieux temps, 
acheter un fusil Robust. Une arme de collection neuve, en quelque 
sorte... 

Aussi incroyable que cela paraisse, le chiffre d’affaires de 
l’entreprise est inférieur à celui d’une grande armurerie. Erance, 
qu’as-tu fait de ceux à qui tu dois ta grandeur ? 
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Entre Bastille et Nation, dans l’ancien quartier des ébénistes, se 
trouvait autrefois un atelier dont se souviennent quelques 
collectionneurs : celui de François Cavaletti. 

Sa légende est intimement liée au révolver 1873 de marine à 
canon long, monstre du Loch Ness des marchands d’armes 
anciennes. 

J’avais eu l’occasion de réaliser des bronzages de canons pour lui. 
C’est ainsi que j’avais fait sa connaissance. L’immeuble dans lequel 
il exerçait était digne d’un roman d’Émile Zola. La peinture de la 
cage d’escalier datait de la dernière visite de Victor Hugo. C’était 
sombre et misérable. 

Une fois la porte blindée franchie, il était difficile de se déplacer 
dans son atelier, tellement celui-ci était rempli. Les barreaux aux 
fenêtres venaient compléter l’impression d’enfermement. 

— Je travaille dans la plus belle prison du Xle arrondissement, 
disait Cavaletti avec un petit sourire. 

Un jour, à l’heure du déjeuner dans un restaurant qui n’avait pas 
changé depuis les années i960, il me raconta comment il avait 
réussi sa première affaire. 

— C’était juste après la guerre. J’étais encore bien jeune. Nous 
fabriquions des planches à roulettes pour dévaler les rues en pente. 
Avec un autre gamin, j’ai troqué la mienne contre un Luger P.08... 

Me laissant méditer sur cet épisode, il passa commande d’un plat 
d’abats tout en disant : 
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— J’aime bien les rognons, ça sent le pipi. 

C’était son côté poète. Il était assez surprenant dans son genre. Il 
pouvait être très sérieux, puis plaisanter à la seconde d’après. Quand 
on ne le connaissait pas, c’était assez déroutant. 

Ce jour-là, il me raconta comment était née la légende du 
révolver 1873 de marine à canon long. 

— Je venais de toucher un lot d’une dizaine de 1873 avec des 
canons morts. Parallèlement, j’avais reçu des tubes de réglementaire 
français au même diamètre, avec des rayures neuves. Je me suis dit : 
pourquoi restaurer des 1873 quelconques ? Ils se vendraient mieux 
avec des canons longs. Voilà comment l’histoire a commencé. 

Les vrais 1873 de marine ont un canon de longueur normale, 
ainsi qu’un poinçon de marine sur la calotte de poignée. Ceux de 
Cavaletti avaient un canon long, mais pas le poinçon puisqu’il n’en 
possédait pas. Ce malheureux oubli aura probablement été réparé 
par la suite, pour parfaire l’illusion. 

Le plus drôle dans cette affaire est que les 1873 de Cavaletti — qui 
sont partis on ne sait où — sont plus rares que les authentiques... 

Sans que j’aie besoin de le pousser, il m’expliqua sa technique 
pour les restaurer. 

— Si tu veux un beau gris métal, prends de l’huile de lin et de la 
fleur de soufre. Utilise le mélange pour faire un tiré de long avec une 
lime à la denture très fine. Nettoie celle-ci fréquemment pour éviter 
les rayures provoquées par l’encrassement. Tu obtiendras un gris 
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métallique de rêve. 

Il me donna aussi un truc pour souder les métaux à cœur au 
chalumeau oxygène-acétylène : 

— Plutôt que d’utiliser de l’acier comme métal d’apport, sers-toi 
plutôt de fil de fer suffisamment épais, voire même de vieilles tiges 
en ferraille. Je sais que ça peut paraître bizarre, mais tes résultats 
seront plus homogènes après. 

C’est une astuce que j’ai testée et elle fonctionne. Cela supprime 
les problèmes de pailles, de bulles ou de points trempés dans la 
soudure. Bien évidemment, le mieux est de souder sous atmosphère 
avec un TIG. J’ai constaté à l’usage que cela résolvait ce genre de 
soucis. 

J'avais rencontré Georges Tabibian aux Ateliers Saint-Eloi en 
1984. Certains ont cru bon d'écrire qu'il les animait, mais c'est 
totalement faux. Il n'avait jamais possédé une seule part dans cette 
entreprise. Il y louait seulement une place d'établi. 
Temporairement, il y stockait aussi les pistolets sur lesquels il 
travaillait, tout en étant couvert légalement par les autorisations 
d’armes de guerre des ateliers. 

Il n'avait aucun diplôme d'armurier, mais pouvait légitimement 
être fier d'avoir appris sur le tas, notamment au contact des 
professionnels des Ateliers Saint-Eloi. Il utilisait aussi les 
nombreuses machines sur place - tour, fraiseuse, polisseuses - ce qui 
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lui offrait beaucoup d'avantages. 

C'était un spécialiste des pistolets, surtout du Colt modèle 1911 
qu’il appréciait particulièrement, et dont il avait réalisé une 
préparation portant son nom : le « Colt Tabibian » spécialement 
modifié pour la compétition. Ce fut, à mon avis, son chef d'œuvre. 

Il quitta les ateliers fin 1984, peu avant la cession de ceux-ci. Il 
s'installa ensuite dans un local à Paris, au rez-de-chaussée d'un 
immeuble, rue de Charenton si ma mémoire est bonne. Par la suite, 
il devint rédacteur en chef de la revue Action Guns, 

Je me souviens d'un homme aux manières douces. Doté d'un 
excellent sens relationnel, il prenait tout son temps pour donner les 
explications nécessaires aux tireurs, avec une finesse toute 
byzantine. Il n'était pas très polyvalent dans le domaine de 
l'armurerie, s'étant surtout spécialisé dans les armes de poing pour 
lesquelles il était plus doué. 

Peu de personnes savent ce qui suit. Il avait mis au point l'un des 
premiers exemplaires des couteaux de survie. La lame avait été 
usinée par ses soins sur la fraiseuse des Ateliers Saint-Eloi. 
Malheureusement, son idée avait fuité, car quelqu’un avait vu son 
prototype trop tôt. Un fabricant avait repris le projet à son compte, 
d'où les fameux couteaux Aitor de survie commercialisés au début 
des années 1980, puis des nombreuses copies qui suivirent. 

Pour désigner une arme sur laquelle beaucoup de travaux étaient 
à effectuer, son expression favorite était : « Là, c'est un gros 
chantier », ce qui faisait rire les armuriers, qui faisaient alors 
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pertinemment remarquer : « Une arme est une arme, pas un 
eontrat de travaux publies... » 

Georges Tabibian est décédé en 1994 des suites d'une longue 
maladie, beaucoup trop tôt, à l'âge de 53 ans. Mais il en va parfois 
ainsi de la vie. 


N’importe quel armurier ou arquebusier - mais pas un vendeur 
d’armes, qui n’est qu’un commerçant - devrait savoir graver une tête 
de vis, par exemple pour de petits fusils artisanaux de Saint-Etienne 
ou de Liège. Mon père procédait ainsi et m’avait enseigné les bases. 

En revanche, lorsqu’il s’agit d’un Holland & Holland ou d’un 
Purdey, il faut réaliser un travail parfaitement à l’identique, ce qui 
nécessite un spécialiste de l’échope et du burin. 

Ce jour-là, j’étais dans l’atelier de Pietro Sabatti, l’un des 
meilleurs graveurs sur Paris. Je lui apportais de l'ouvrage de temps 
en temps. 


J’étais venu avec la vis modèle et celle que j’avais fabriquée, prête 
à être décorée. C’était voilà plus d’une trentaine d’années, j’étais 
jeune à l’époque. Je regardais Pietro travailler pendant que nous 
discutions. 


J’ai remarqué que son étau était placé très haut, presque au 
niveau du cou. Je l’interrogeais : 

- Est-ce simplement pour avoir l’œil au plus près ? 

Pietro me répondit de sa voix douce teintée d’accent italien : 
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- Pas uniquement, Christian, Non seulement tu es plus droit, 
mais tu as aussi l’éclairage et l’angle formé par le burin. 

Certes, on peut utiliser un étau d’armurier pour faire de la 
gravure, mais après quelques heures, le dos et la colonne vertébrale 
s’en ressentent, car nous les fixons directement à l’établi. J’en avais 
fait l’expérience à plusieurs reprises, en gravant des fusils avec une 
décoration simple. 

En ce qui concerne le burin, si on le redresse de trop, il 
« piochera » dans le métal, faisant un trait large et trop profond 
duquel le copeau aura des difficultés à se détacher. Une position 
plus inclinée est préférable, d’où l’utilité d’étaux en hauteur. Mais 
cela ne suffit pas, et Pietro me le montra en affûtant la pointe de son 
outil, 

- Tu dois casser légèrement le bord du burin, sinon il enlèvera 
trop, tu ne pourras pas bien le maîtriser. 

Le geste doit se faire délicat et précis, aussi son marteau ne 
dépassait pas une trentaine de grammes, selon mon estimation, 

Pietro n'était pas avare en explications, car il aimait son métier. 
De toute manière, étant donné sa sûreté de main, son savoir-faire 
redoutable, qui aurait pu le concurrencer ? 

Par la suite, il me raconta ce qu’il entendait par « donner une 
couleur à la gravure », 

- Les volutes principales doivent être légères, le coup de force doit 
être placé dans les volutes secondaires. Compare entre les 
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Stéphanois, les Belges, les Anglais et les Italiens. Tu verras ce que je 
veux dire. 

Évidemment, pour un non-spécialiste, parler de couleur n’a pas 
de sens, puisque le décor s’exprime essentiellement en noir sur le 
fond métallique d’une trempe vieil argent. Il s’agit en fait du 
contraste. Si les filets principaux sont très marqués, alors les volutes 
secondaires le sont moins, il n’y a pas cette « couleur ». 

Non content d’être l’un des graveurs sur armes les plus réputés, il 
avait aussi décoré une série de guitares steelcaster pour le fabricant 
James Trussart, déclinées en stratocaster. Les Paul et telecaster. 
Johnny Hallyday en avait utilisée une au Parc des princes en 1993 
ainsi qu’au Midem en 1995. J’ai vu cet exemplaire dans l’atelier de 
Pietro alors qu’il travaillait dessus. Ces modèles sont très recherchés 
étant donné leur rareté. 

Il avait beau ne pas avoir un mot plus haut que l’autre, il n’en 
était pas moins surprenant. Sur une bascule de fusil, il pouvait 
graver le chien d’un chasseur à partir d'une photo, à l’aide d’une 
réduction opérée grâce à un petit projecteur. 

Mais ce n’était qu’un jeu d’enfant pour lui, qui avait réalisé des 
poinçons d’épreuve officiels pour des lingots d’or, représentant un 
aigle aux ailes déployées tenant une clé entre ses serres, sur un 
espace ne dépassant pas quelques millimètres carrés... 

Il était également capable, sur des armes anciennes, de boucher 
de grosses piqûres sans soudure ni relime du métal. Cette technique 
pouvait aussi servir à rendre invisible un frettage sur une 
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canonnerie. Il m’avait expliqué comment il procédait, mais m’avait 
fait promettre de garder le secret. 

S’il avait exercé aux États-Unis, nul doute qu’il y aurait fait 
fortune. On se serait arraché ses gravures à prix d’or. Mais la France 
n’était plus ce qu’elle avait été. 

Pietro avait aussi travaillé en collaboration avec Gianni Bertella, 
qui était spécialisé dans les sujets animaliers. Je me souviens de 
l’une de leurs réalisations, où l’on voyait un éléphant dans un 
médaillon entouré de rinceaux en fonds creux. 

Sur un double express Francotte pour l’Afrique, j’avais déjà 
observé le même sujet, mais traité par un graveur belge réputé. 
Malgré tout le soin apporté, le résultat faisait penser à « Tintin au 
Congo » si on le comparait à l'ouvrage de Pietro et de Gianni. Sur 
leur travail, l’éléphant était vraiment en train de charger, relevant la 
tête, parfaitement en mouvement. 

Outre l’apparence, ils avaient su capter le plus important, l’esprit 
que seuls peuvent voir les vrais artistes. C’était du talent à l’état pur. 
Mais notre monde n’est pas fait pour cela, si j’en juge à tout l’argent 
que nous consacrons aux guerres, qu'elles soient militaires ou 
économiques... 

De 1978 à 2005, la bourse aux armes du pavillon Baltard était le 
rendez-vous incontournable des collectionneurs. Des marchands 
réputés y exposaient leurs plus belles pièces. Le cadre exceptionnel 
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était en lui-même une référence. 

Un jour, on y vit un énergumène avec une moustache fournie 
courir entre les stands, sabre au clair. Entre deux vociférations, il 
poursuivait un jeune homme qui, l’instant précédent, lui avait 
administré une gifle à la mode du XIXe siècle, en gentilhomme, 

La lame qu’il brandissait avait beau être réglementaire voilà 200 
ans, une telle riposte n’était plus de mise depuis le grand siècle... 

Les personnes présentes ce jour-là n’ont jamais connu la cause de 
ce différend. Le moustachu était un marchand d’armes anciennes 
qui partageait son temps entre la France et la Suisse. Il devait de 
l’argent à la mère du jeune homme. 

Le remboursement se faisant attendre, le fils prodigue avait 
souffleté le mauvais payeur selon les usages de la Belle Epoque. 
Comme le pavillon Baltard datait des années 1850, c’était de 
circonstance... 

Toutefois, c’était le monde à l’envers. Le jeune homme était un 
ancien cambrioleur qui se faisait un point d’honneur à travailler 
sans armes. D’un naturel soigneux, il évitait de mettre du désordre. 
Éduqué avec des principes, il ne cassait jamais ce qu’il laissait sur 
place. 

S’il trouvait un animal domestique dans une maison, il lui 
donnait même à manger avant de partir à l’aube. D’ailleurs, c’était 
ainsi qu’un gendarme avait fini par le pincer : 

— On sait que c’est vous, parce que le cambrioleur a pris du lait 
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dans le frigo pour le donner au chat. Vous êtes fait ! 

Il aurait pu porter le prénom d’Arsène, mais c’était déjà pris... 

Le marchand suisse m’avait montré une technique : comment 
« Clouer » une pièce. Supposons qu’un particulier demande trop 
cher d’un objet, malgré une offre raisonnable. 

Pour éviter qu’un confrère ne puisse l’acheter au cas où le 
vendeur baisserait ses prétentions, il existe une méthode simple : lui 
affirmer que son objet vaut encore davantage. Au moment de 
prendre congé, il suffit de lui glisser d’un ton convaincu : 

— Ne vendez pas en dessous de (prix exagéré), car cela vaut bien 
plus que vous ne croyez. Au revoir, monsieur... 

Ainsi, il ne diminuera jamais le prix et aucun concurrent ne 
pourra emporter l’affaire. Voilà ce que signifie « Clouer une pièee ». 

*** 

D’après Pierre, Alain Serpette devait sa fortune à John Moses 
Browning. En effet, le célèbre concepteur avait créé le pistolet 
modèle 1911 en calibre 45 qui équipait les troupes américaines. Pour 
ponctuer son propos, Pierre s’exclama : 

— Des Colt 45, Serpette en a vendu par caisses ! 

À la libération, un 45 s’échangeait contre une bouteille de whisky 
à Pigalle. Mon père m’avait raconté qu’après, les prix avaient 
progressivement monté. Au début, le tarif était de 50 anciens francs, 
soit approximativement 150 euros. C’était le temps des bonnes 
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affaires. 


Dans les années 1950, les révolvers modèle 1873 et 1892 ne 
coûtaient presque rien dans les salles des ventes, car les munitions 
étaient quasi introuvables. Les carabines suisses de match du XIXe 
siècle se vendaient pour une bouchée de pain. Les pistolets à silex, 
guère plus. Rares étaient les enchérisseurs pour ces vieilleries. À 
cette époque-là, les gens avaient des choses plus urgentes à acheter. 

Le moment était idéal pour se lancer dans une collection, mais 
quelques marchands prévoyants avaient fait comme récureuil : une 
petite provision. Sage précaution, car les armes anciennes 
suscitèrent l’engouement à partir du milieu des années i960. 

Mais la législation s’était durcie. Par exemple, les pistolets 22 
Long Rifle semi-automatiques nécessitaient maintenant une 
autorisation, alors que ce n’était pas le cas avant. Toutefois, les 
services de police n’étaient pas devenus aussi regardants 
qu’aujourd’hui. 

La première méthode de neutralisation des armes était 
surnommée « Poussière et ehewing-gum » par les connaisseurs. Il 
s’agissait d’une simple goupille Mécanindus insérée dans le canon. 
Dans le cas d’un Colt 45, il suffisait de disposer d’un tube 
supplémentaire, et le tour était joué. 

Dans un tel contexte, mon ami Pierre disait simplement qu’un 
marchand astucieux pouvait faire de bonnes affaires. Tout 
dépendait du stock de pièces détachées de celui-ci. 
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Très vite, Serpette avait compris que ce temps béni ne durerait 
pas éternellement. Le bénéfice qu’il avait réalisé dans les débuts fut 
réinvesti dans des armes réellement anciennes. Ainsi, il avait 
supprimé le risque dans l’équation de la fortune. 

Par contre, tous les autres marchands ne firent pas preuve 
d’autant de prescience. 

Mémé Dalton exerçait ses talents aux Puces de Saint-Ouen. En 
1977, elle chuta lourdement sur les nouveaux cailloux législatifs. Les 
services de police saisirent son stock. D’après ce qui fut dit, ils 
eurent besoin de quatre camions Calberson pour tout déplacer. 

Elle travaillait à l’ancienne, mais les temps avaient changé. 
Probablement aurait-elle mieux fait de s’installer au Texas... 
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Troisième partie 
Le nouveau monde 
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XX. 

Guerre du Golfe et nouvelles lois 

Début 1991, les États-Unis attaquèrent l’Irak au cours de 
l’opération Desert Storm, Bien qu’il s’agisse d’un événement 
lointain, les répercussions en France furent visibles, car celle-ci 
participait à l’opération américaine. 

Les Français, craignant que ce conflit ne dégénère en guerre 
mondiale, firent leurs commissions. Ils vidèrent les rayons des 
magasins et stockèrent du carburant. Certaines denrées devinrent 
parfois difficiles à trouver, comme le sucre, l’huile et les pâtes. 

L’hypermarché Auchan de Nice fut même complètement dévalisé. 
Dans le Midi, on faisait plus de provisions que dans le nord de la 
France. La vente des produits de première nécessité augmenta, 
toutes enseignes confondues, d’environ 20 %. Les gens 
remplissaient leurs congélateurs dans la crainte de ruptures de stock 
futures. 

Fort logiquement, ils pensèrent aussi aux pistolets et aux fusils. 
La plupart d’entre eux n’en possédaient pas. Voulant combler cette 
lacune, beaucoup prirent le chemin des armureries. L’augmentation 
des ventes alluma une lumière rouge en haut lieu. 

Constatant cet état de fait, le ministère de l’Intérieur adressa en 
urgence des circulaires aux préfets. Puis les préfectures envoyèrent 
des courriers aux armuriers. Notamment, il était demandé à ceux-ci 
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de signaler tout achat de munitions dépassant des quantités dites 
raisonnables. Idem pour les armes. 

Je recevais aussi ce genre de lettres, puisque j’étais logé à la 
même enseigne que les autres. 

Jusqu’à quel point étions-nous encore dans des conditions 
normales ? Ne nous reprocherait-on pas, un jour, d’avoir profité de 
l’aubaine pour écouler nos stocks ? À vrai dire non, puisque c’était le 
meilleur moment pour ne pas vendre, étant donné que ce type 
d’articles pourrait valoir beaucoup plus cher après... 

Un de mes clients vint me trouver pour m’acheter des armes à 
poudre noire. Comptable de son état, c’était un survivaliste avant la 
lettre, car personne en France ne s’intéressait aux techniques de 
survie en cas de rupture de la normalité. Il m’exposa son 
raisonnement ainsi : 

— En cas de vrais problèmes, les gens sont imprévoyants. Ils 
vivent dans leurs habitudes en pensant que cela ne changera jamais. 
Comment peuvent-ils en être certains ? 

— C’est un pari sur l’avenir. Il a bien fonctionné jusqu’à présent, 
non ? 

— D’accord, mais prendre un parapluie n’a jamais fait pleuvoir. 

— Certes... 

— Avec les armes à poudre noire, une autorisation n’est pas 
nécessaire. Aucune déclaration non plus. Même chose pour les 
munitions. Tant que j’ai de la poudre noire et du plomb pour mouler 
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mes balles, je peux faire feu. Avec quelques barillets d’avance, mon 
arme pourra être rechargée très vite. 

Ayant pratiqué moi-même le tir à poudre noire, j’en connaissais 
les avantages. Je ne pouvais donc pas donner tort à mon client. 

Dans le climat de psychose provoqué par la guerre du Golfe, une 
rumeur courait dans le petit monde de l’armurerie, notamment sur 
Paris. Aux dires de certains, le ministère de l’Intérieur avait prévu 
de confisquer les stocks des armuriers jusqu’à ce que la situation 
redevienne plus calme. 

Tout était à mettre au conditionnel : des caisses auraient été 
fabriquées à cet usage, portant le nom de chaque armurerie à 
collecter. Elles auraient été prêtes, dans l’attente du feu vert de la 
place Beauvau. Le grand ramassage aurait été imminent. 

Un importateur d’armes italiennes que je connaissais bien 
m’avait fait cette confidence. Il n’était pas le seul, d’autres confrères 
m’en avaient également parlé. Je n’avais pas voulu y croire en 
pensant que, en mai 1968, les choses n’avaient pas été jusque-là, 
bien que la situation soit alors insurrectionnelle. 

Quelques semaines plus tard, l’inquiétude cessa. Les armuriers 
retournèrent à leur petit train-train quotidien, pensant que le 
problème était réglé. C’était faire preuve d’un optimisme exagéré, 
car de nouvelles lois les attendaient. 

En ce qui concernait le ramassage des armes, je n’appris la vérité 
que 25 ans plus tard. Si le ministère de l’Intérieur n’avait pas 
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procédé, c’était à cause de bruits de couloir : beaucoup d’officiers 
supérieurs auraient exprimé leur profonde désapprobation. Par 
conséquent, cette opération n’aurait pas bénéficié de tout l’appui 
requis sur le terrain. 

Je suppose que les caisses n’ont pas été détruites. Probablement 
dorment-elles quelque part dans un entrepôt. Dans l’attente de 
servir un jour ? 

*** 

Le projet d’Union européenne avançait. Le référendum sur le 
traité de Maastricht se déroula en septembre 1992, La gauche 
incarnée par François Mitterrand était pour, la droite avec Philippe 
Seguin et Charles Pasqua contre. Curieusement, Jacques Chirac 
milita pour le « oui », 

Je ne voyais pas cela d’un bon œil. Dans une association, c’est 
toujours le plus fort qui l’emporte. Or, en Europe, c’était 
l’Allemagne, Le résultat probable serait que la France devrait se 
plier à la volonté d’outre-Rhin, Autant donner aux Français des 
cartes d’identité allemandes tout de suite, histoire de gagner du 
temps. 

D’autre part, je pressentais que ce serait un prétexte pour durcir 
la réglementation sur les armes. En effet, unifier celle-ci serait 
indispensable dans le cadre de la construction européenne. Il était 
difficile de nier cette évidence. 

Par conséquent, je suivis les débats télévisés avec beaucoup 
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d’attention. Le soir du référendum, j’étais assis devant mon écran de 
télévision, dans l’attente des résultats. Pendant les deux tiers de la 
soirée retransmise en direct, le « non » était en avance. Visiblement, 
il allait gagner. 

Mais, dans la dernière demi-heure, tout bascula brusquement, de 
manière quasiment magique, comme si un prestidigitateur invisible 
faisait un tour de passe-passe. Le « oui » rattrapa son retard en une 
trentaine de minutes seulement, à tel point qu’il finit par l’emporter. 

Trucage ? Quoi qu’il en soit, je n’avais jamais vu quelque chose 
d’aussi improbable se produire avant. Parmi mes relations ou dans 
ma clientèle, personne n’était favorable à l’Europe de Maastricht. 

*** 

La comptabilité de mon entreprise me coûtait 30 000 francs par 
an, entre le traitement mensuel des factures et le bilan annuel. Je 
décidais d’acheter un ordinateur et un logiciel spécialisé, afin de 
réaliser ce travail moi-même, 

À partir de ce moment-là, je payais un expert-comptable 
uniquement pour la vérification des comptes et son coup de 
tampon. Cet investissement me permit de réduire mes frais 
comptables par trois. C’était comme si mon ordinateur ne m’avait 
rien coûté, „ 

Mais je regardais la nouvelle machine en m’interrogeant : 
pouvait-elle me rapporter davantage d’argent ? 

Étant plus jeune, je m’étais intéressé à l’informatique. Lorsque 
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j’avais commencé, les écrans étaient monochromes et je 
programmais sous CP/M, Autant dire la préhistoire par rapport à 
1995 : désormais, les moniteurs étaient en couleur, Windows 3,11 et 
les souris avaient rendu les machines conviviales. En une décennie à 
peine, c’était déjà un autre univers. 

Une revue d’informatique éditait un CD de programmes chaque 
mois. C’est ainsi que je découvris une application de 
programmation-objet, Microsoft Visual Basic 3,0, Je décidais de 
jouer cette nouvelle carte. 

Pendant les vacances, je mis au point le premier logiciel 
d’armurerie français fonctionnant avec Windows, Personne ne 
l’avait fait avant moi, les débouchés étant trop incertains. 

Le mensuel Connaissance de la chasse s’en fit l’écho en 1996, La 
Revue du Saint-Hubert club de France rédigea un bel article sur mes 
ateliers en titrant : « Des picsels dans la tradition armurière », À 
l’époque, l’orthographe du mot « pixels » était encore incertaine,,. 

Spécialisé dans la conformation, mon logiciel permettait de 
mettre les fusils à la mesure des chasseurs. Il suffisait d’indiquer 
quelques éléments de leur morphologie (longueur de l’avant-bras, 
largeur de la poitrine, distanee entre l’œil et l’épaule) pour 
connaître les dimensions à donner à leur arme (pente, avantage et 
longueur de erosse). 

De plus, l’opération inverse était possible : en mesurant une 
crosse, on pouvait savoir à quelle personne elle irait le mieux. Cerise 
sur le gâteau, on pouvait imprimer les données pour les mettre dans 
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un fichier, exactement comme un médecin ou un dentiste. 

Je ne m’attendais pas à vendre beaucoup d’exemplaires de mon 
logiciel, étant donné que la profession d’armurier est peu cérébrale 
— autrement, nous aurions su mieux protéger notre profession. 
Aussi, le premier client fut assez surprenant. 

Il était habillé en costume-cravate, assez grand avec beaucoup de 
prestance. Pas vraiment le profil type d’un chasseur, à vrai dire. Je 
lui fis une démonstration sur l’ordinateur de l’atelier. Il paraissait 
assez satisfait de ce qu’il voyait. 

— Donc, si j’indique les mesures d’une crosse, je pourrais dire à 
quel tireur celle-ci ira le mieux ? 

— Oui, 

— Je pourrais aussi imprimer une fiche pour chaque fusil, de 
manière à trouver le mieux adapté à quelqu’un, selon sa 
morphologie ? 

— Absolument, il suffit de cliquer ici. Vous avez beaucoup 
d’armes ? 

— Oui. Des superposés Browning, des Perrazzi, plutôt des fusils 
de sport... Je m’occupe d’un comité d’entreprise. Nous organisons 
parfois des après-midi au ball-trap. 

— Sans indiscrétion, pour quelle société ? 

— La banque Rothschild. 

J’essayais de rester de marbre. J’imprimais la facture et il me 
régla par chèque. En lisant l’intitulé, je pus vérifier qu’il me disait la 
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vérité. 

C’est ainsi que je vendis le premier exemplaire de mon logiciel à 
la compagnie financière la plus légendaire de Paris... 

*** 

Il est toujours intéressant de discuter avec les passionnés d’armes 
qui visitent nos ateliers, même si l’on ne leur vend rien. Entre deux 
coups de lime, cela détend l’atmosphère et l’on apprend parfois des 
histoires intéressantes. Un jour, l’un d’eux me demanda : 

— Tu te rappelles d’Hervé, Christian ? 

Hervé travaillait dans un local situé derrière la place de la 
Bastille, dans une vieille boutique aux volets bleus perpétuellement 
fermés avec l’inscription « Coutellerie ». Il œuvrait dans deux pièces 
minuscules. Comment arrivait-il à produire ses petites merveilles 
dans un endroit aussi exigu ? Cela ressemblait davantage à une 
tanière qu’à un atelier. 

— Bien sûr que je me rappelle d’Hervé. C’est un bon armurier. 
J’ai rarement vu quelqu’un d’aussi doué. 

— Le problème, c’est son caractère. 

— Oui, mais ça, tout le monde le sait. Je crois qu’on peut lui 
pardonner, tout de même... 

Et mon visiteur se mit en tête de me conter l’une des 
mésaventures vécues dans l’antre de mon confrère. 

— Un jour, Hervé était en train d’usiner une pièce sur son tour. 
Mais voilà que l’alimentation électrique, qui n’était pas toute jeune. 
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lâche. Il essaie de réparer avec un dé de connexion, mais il n’en avait 
pas à la bonne taille. Il m’a demandé de tenir les deux fils. 

— Ah oui, intéressant... 

— Pendant ce temps-là, il me disait : surtout, ne bouge pas, sinon 
je vais rater ma pièce ! Et moi, au même instant, je me demandais 
comment faire pour ne pas m’électrocuter... 

N’importe qui ne franchissait pas la porte de l’atelier d’Hervé, il 
fallait faire ses preuves. J’espère qu’après cela, mon interlocuteur 
avait obtenu une entrée à vie... 

Une autre fois, un ancien élève de l’école de Liège m’avait raconté 
quelques souvenirs de ses études. Il me parla d’un armurier se 
prénommant Éric. À cette époque, ils suivaient les cours du soir de 
mise à bois. 

Éric avait fabriqué une crosse incrustée de matières diverses, 
espérant que cela ferait joli. Malheureusement, étant donné 
l’esthétique particulière, ses compagnons d’établi surnommèrent 
cette audacieuse réalisation « La carabine indienne » en se 
moquant de lui. 

De rage, il détruisit son travail de ses propres mains. Une fois 
installé à son compte près de Paris, dans la petite couronne, il 
monta des carabines à l’apparence traditionnelle, préférant oublier 
le temps de son malheureux essai en style Bombay mâtiné de 
Calcutta... 

Au début des années 1980, Paul Chapuis était venu sur Paris à 
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l’occasion d’une exposition. Malheureusement, la crosse d’un de ses 
fusils de présentation cassa dans le transport. Il passa plusieurs 
coups de téléphone dans les armureries parisiennes et celles de la 
périphérie, mais Éric fut le seul à accepter ce travail. Il le réalisa 
dans la journée, et Paul Chapuis put exposer ce fusil normalement. 

Toutes ces petites histoires ne rendent les armuriers que plus 
humains. Pourtant, cela fait partie de leur quotidien, même si 
personne n’en parle. 

Avant qu’un volcan n’explose, des signes avant-coureur se 
produisent. Même chose avec la législation : le gouvernement envoie 
souvent un ballon-sonde avant que l’on ne passe aux choses 
sérieuses. 

Bruno Leroux était un député-maire anti-armes. Jean-Marie 
Cavada l’avait convié à une émission télévisée. Mais le plateau était 
déséquilibré, la plupart des invités étant anti-armes eux aussi, à des 
degrés divers. 

Seules deux personnes partageaient une opinion contraire, dont 
le rédacteur en chef de la Gazette des armes. Mais il n’eurent la 
parole que pendant une dizaine de minutes. L’émission était jouée 
d’avance, partisane, avec un objectif inavoué de manipulation des 
foules. 

Il était facile de deviner que, d’ici peu, la réglementation sur les 
armes à feu serait modifiée. Cela se produisit en mai 1995 avec un 
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nouveau décret. 

Assez rapidement, les carabines 22 Long Rifle semi- 
automatiques, les révolvers de défense à grenaille, les pistolets 22 
LR à un coup furent classés en 4e catégorie. Impossible de les 
acheter sans autorisation préfectorale, ce qui allait impacter les 
ventes. Dans la foulée, les fusils à pompe furent interdits. 

Comme il s’agissait des armes les plus diffusées en France, il 
s’ensuivit une fermeture d’armureries en série. En l’espace de 6 à 7 
ans, la moitié de la profession disparut. 

Mais pas un mot dans les journaux, pas même une petite 
manifestation. Pendant cette période, j’ai vu de bons professionnels 
obligés de pointer à l’ANPE et toucher le RMI. Ils s’éteignaient en 
silence, comme les petits vieux dans les maisons de retraite : sans 
faire de vagues. 

La chambre syndicale des armuriers détaillants pourrait-elle 
continuer à payer le loyer de ses locaux parisiens ? Vu le nombre de 
professionnels disparus, l’insuffisance d’adhérents était à craindre. 
Les syndicats qui ne protègent pas assez bien leurs membres sont 
condamnés à disparaître, c’est la loi de la nature. 

Sur Paris et la région parisienne, les entrepôts de Browning 
France, Franchi et Humbert fermèrent. Même l’importateur Flobert, 
qui existait depuis plus d’un siècle, mit la clé sous la porte. La 
fabrique d’armes Unique à Hendaye fit faillite. Ma première 
carabine venait de chez eux. 
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Dans ces conditions, les jours de demi-grossistes comme Cosson 
et Rousseau étaient comptés. Les armuriers tombaient comme des 
mouches, mais le gouvernement s’en moquait : comme les perdants 
n’écrivent jamais l’histoire, aucun risque d’être victime d’une 
mauvaise publicité. 

Dans ma vie, je n’avais jamais vu comment voler un métier. Là, 
j’étais témoin. Toutes ces armureries fermaient par la faute du 
gouvernement, mais aucune compensation monétaire n’était versée 
aux propriétaires. Pourtant, avec la lourdeur des charges dans notre 
pays, cela revenait à les aligner devant un peloton d’exécution. 

Que le pouvoir décide de diminuer le nombre d’armureries est 
son droit, certes. Mais dans ce cas, qu’il assume en dédommageant 
les commerces qu’il détruit. Ce ne serait que justice. 

Sinon, c’est la triple peine : on fait perdre à quelqu’un son outil de 
travail, il ne peut plus nourrir sa famille, le tout sans lui verser un 
centime pour le magasin qu’on l’a obligé à fermer. 

Les syndicats de la profession se sont contentés de parler. Aucun 
n’a écrit quoi que ce soit au sujet d’une triple peine... Aucun n’a 
demandé une baisse des taxes pour compenser le manque à gagner. 
Aucune manifestation n’a eu lieu. 

À cause des lois et des charges, si Bill Gates et Steve Jobs étaient 
nés en France, ils seraient devenus smicards. Même chose pour 
Internet, sa destinée aurait épousé celle du Minitel. Google n’aurait 
pas dépassé le stade du garage dans un pavillon de banlieue. Pas 
étonnant puisque les Français ont des idées ; là où ils sont 
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imbattables, c’est pour inventer des taxes et des impôts. C’est plus 
facile de vivre sur le dos des autres, n’est-ce pas. 

Dans mes cartons à dessin, j’avais réalisé les plans d’une carabine 
bullpup semi-automatique en calibre 22 LR, avec silencieux intégral 
et lunette de tir. Cette foutue loi en faisait un projet mort-né. 
Pourtant, j’aurais pu réaliser un chiffre d’affaires intéressant avec, 
car il n’existait pas d’équivalent sur le sol national. 

Pendant ce temps, les retraités faisaient la queue dans les 
commissariats pour se débarrasser de leurs vieux pistolets 6,35 
datant des années 1950. Le reçu ? La plupart s’en moquaient. Pour 
eux, l’essentiel était que l’arme ne soit plus en leur possession. De 
cette manière, ils pouvaient retrouver le sommeil. 

Parallèlement, l’insécurité augmentait. Au niveau de la 
population locale, la ville où j’exerçais avait 20 ans d’avance sur le 
reste de la France. L’endroit était devenu un coupe-gorge, une zone 
de non-droit. Un territoire perdu de la République, comme disent 
certains. 

Comme Cavaletti en son temps, je vivais dans la plus belle prison 
de mon quartier, derrière une porte en acier avec fermeture à trois 
points, des barreaux aux fenêtres et un double système d’alarme. Où 
était passée la « Douce France » que chantait Charles Trenet, celle 
du temps de Manufrance, Gastinne-Renette et Callens & Modé ? 

Étant jeune, je pensais que je passerais l’arme à gauche avant ces 
entreprises. Mais elles étaient mortes et j’étais toujours là, bien 
vivant. 
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Lorsque je regardais les armes en cours dans mes râteliers, j’avais 
l’impression que le temps avait filé entre mes doigts comme du 
sable. Étant donné que je restaurais beaucoup d’armes anciennes, je 
me demandais parfois si j’appartenais encore à mon époque. 

Un après-midi, M. Cosson sonna à la porte de mes ateliers. Je 
n’avais jamais eu l’occasion de le rencontrer avant. À cause des 
nouvelles lois et de la pression économique, il avait cessé son 
activité de demi-grossiste. 

Pour plaisanter entre armuriers, on disait que sa maison datait de 
la Révolution française. D’après certains, le sol de son entrepôt était 
en terre battue tellement c’était ancien... 

Il venait faire réparer un fusil. 

— C’est l’un des derniers juxtaposés que j’avais en stock. Je l’ai 
vendu à un client, mais le ressort d’éjecteur a cassé. Vous pourriez 
faire quelque chose ? Je repasserai dans quelques jours. 

— Attendez, je vais voir si je peux vous le faire tout de suite. 

J’effectuais le remplacement en une vingtaine de minutes, à l’aide 
d’un ressort de récupération qui était déjà presque à la bonne 
mesure. Devant M. Cosson, je fis le test pour vérifier la bonne 
synchronisation des éjecteurs. Il était surpris de me voir réussir ce 
travail aussi rapidement. 

— Combien vous dois-je ? 

S’agissant d’un ancien professionnel connu sur Paris, je lui 
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répondis : 

— Ce que vous voulez. Après tout, j’ai utilisé un ressort de 
récupération et j’ai fait vite. 

Il régla sa réparation pour une somme honorable, étant donné le 
peu de temps passé. À voir son attitude, je savais qu’il n’abuserait 
pas de la situation, car c’était un honnête homme. Avant de partir, il 
ajouta : 

— On m’avait dit qu’il ne fallait pas venir ici, que c’était une 
mauvaise adresse. 

— Sans indiscrétion, qui vous a dit cela ? 

— Mais vous êtes efficace, vous travaillez vite et le prix est 
raisonnable. Franchement, je regrette de ne pas vous avoir apporté 
mes réparations quand j’étais en activité. Si vous saviez l’argent que 
j’ai dépensé en frais de transport vers Saint-Etienne, sans parler de 
la casse et des pertes... Avec vous, on n’aurait pas eu tous ces 
problèmes. 

Les « N’allez pas chez », j’en avais beaucoup entendu pendant 
toutes mes années d’armurier, à un point que vous n’imaginez pas : 

— « N’allez pas chez Gastinne-Renette, c’est cher et vous payez 
le nom. » 

— « N’allez pas chez Callens & Modé, ils vous prennent de haut 
et c’est une maison de snobs. » 

— « Sur Saint-Etienne, personne ne veut embaucher les anciens 
de Manufrance, ils ont une réputation de profiteurs et de voleurs. » 
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Il ne faut pas se laisser impressionner par ce genre de rumeurs. 
Par exemple, pour M, Raick à Liège, certains disaient que sa fortune 
familiale avait fini dans les casinos, sur les tables de roulette et dans 
les machines à sous. D’autres soutenaient que c’était à cause de son 
amour pour les « petits jeunes », une chose dont je ne l’aurais en 
aucun cas soupçonné. 

Dans ce contexte, la seule liberté que vous avez, c’est de croire ou 
pas. Mais croire n’est pas savoir... De plus, lorsque vous jugez 
quelqu’un, cela ne définit pas forcément ce qu’il est, mais plutôt ce 
que vous êtes. 

*** 

Pour compenser la diminution de ma clientèle à cause de la 
nouvelle loi, il fallait de nouveau relancer la locomotive. Je rédigeais 
un petit manuel d’entretien des armes à feu. Un reprographe les 
imprimait gratuitement en échange de quelques réparations. C’était 
tout bénéfice pour moi. 

Ce fascicule se vendit très bien grâce à des annonces dans des 
mensuels de chasse, ce qui m’apporta de nouveaux clients. Mais 
surtout, la revue « Connaissanee de la ehasse » me contacta afin 
que j’écrive pour eux. 

J’eus l’occasion d’écrire un dossier complet sur les fusils à 
platines. Pendant deux ans, je disposais de ma propre rubrique dans 
la revue cynégétique la plus importante de France. Elle s’intitulait 
« Le true de l’armurier ». Je rédigeais également d’autres articles 
qui parurent dans « Armes de ehasse » et « Nos aneêtres vie et 
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métiers ». 

Cela me plaisait, car j’aimais bien partager mon savoir. 

Je fis la connaissance d’Alain F, Gheerbrant à la rédaction de 
« Connaissance de la chasse ». Spécialiste du rechargement, il 
écrivait de nombreux articles pour les éditions Larivière. Son Guide 
pratique du rechargement a succédé à celui de René Malfatti qui est 
resté légendaire. 

Il était d’une grande gentillesse et plein d’humour, ce qui rendait 
d’autant plus difficile à cerner certains aspects de son passé. Mais il 
n’y avait rien à blâmer là, puisque c’était au service de son pays et de 
manière discrète. 

Lorsque j’étais jeune, je pensais que les journalistes faisaient leur 
travail de manière impartiale, point à la ligne. Cependant, des liens 
existent entre la presse et le pouvoir. C’est à la rédaction de 
« Connaissance de la chasse » que je commençais à en prendre 
conscience. 

Un certain temps après la parution du décret sur les armes de 
19955 j’avais reçu un courrier contenant une facture au nom de 
Bruno Leroux, le député qui avait soutenu activement la nouvelle 
réglementation. 

D’après ce document, il aurait possédé des armes prohibées. Se 
serait-il autorisé ce qu’il interdisait aux autres ? Il était probable que 
cette lettre avait été envoyée un peu partout : aux médias, aux 
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armuriers et à leurs syndicats. Les suites promettaient d’être 
intéressantes... 

Cela aurait pu torpiller le décret de 1995 en discréditant son 
principal inspirateur, ce qui, au passage, aurait pu sauver un 
nombre important d’armuriers. Personnellement, je trouvais que 
c’était trop beau pour être vrai. 

Tout naturellement, je demandais au rédacteur en chef adjoint 
s’il avait reçu ce courrier. Il me répondit par l’affirmative. 

— Mais nous n’avons pas donné suite, car nous n’avions pas 
d’interlocuteur. 

— Vous aviez la facture en main et vous n’avez pas fait 
d’enquête ? 

— L’armurerie ayant délivré cette facture n’existait plus, alors on 
ne pouvait pas remonter plus loin. 

— Somme toute, vous n’y avez pas cru, comme moi. 

— Voilà... 

Cela resta dans un coin de ma mémoire jusqu’en mars 2017, 
lorsque Bruno Leroux démissionna de son poste de ministre de 
l’Intérieur après trois mois seulement. 

Officiellement, c’était à cause d’une affaire d’emplois fictifs. De 
plus, il abandonnait totalement la vie politique, ce qui est assez 
inhabituel pour un homme parvenu à ce niveau. 

Peut-être que cette vieille facture d’armes n’avait pas été perdue 
pour tout le monde... 
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XXI. 

Sans secrets ou avec ? 

J’avais résolu tous les problèmes de fabrication sur les carabines 
haut luxe depuis longtemps. Afin d’ajouter des queues prolongées 
sur les boîtiers Mauser type K98, j’utilisais une matrice de ma 
conception en deux parties. 

Avec celle-ci, on pouvait plier un méplat d’acier toujours 
exactement à la même dimension. Après, il ne restait plus qu’à 
employer une soudure sous atmosphère pour fixer cette extension. 

Pour les sous-gardes, j’en possédais de deux sortes : une hors- 
masse avec stecher à la Française et feston à l’avant, sur laquelle l’on 
vissait un pontet-chasse se continuant jusqu’à la réserve à guidons 
en bas de la poignée ; soit un modèle à magasin ouvrant, à laquelle 
j’ajoutais un renfort pour prolonger le pontet. 

Je disposais d’une collection de bois bruts en noyer français. Ils 
avaient une trentaine d’années de séchage minimum. Afin d’obtenir 
une forme classique et harmonieuse, j’avais créé des calibres dans 
tous les styles. Pour réaliser ceux-ci, j’avais relevé les dimensions 
des plus belles crosses anglaises et autrichiennes qu’il m’avait été 
donné de voir. 

Le double express à chiens du prince de Wurtemberg, un 
Westley-Richards à chiens extérieurs, était passé entre mes mains. 
J’avais scrupuleusement tracé le contour sur une grande feuille, afin 
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de lutiliser par la suite. Cela me permit de livrer des crosses plus 
élégantes que d’habitude. Les joues sur filet, les festons Rigby ou les 
Krawatte derrière les poignées n’avaient plus de secret pour moi. 

En ce qui concernait les quadrillages des crosses, j’avais appris 
les bases avec mon père. Cela convenait pour une production 
classique, mais il fallait faire mieux pour les armes de luxe. Le petit 
coup de pouce supplémentaire m’avait été apporté par Franca 
Sabatti, dont c’était la spécialité première. 

La principale aide que j’avais reçue de Franca est la forme des 
griffes de quadrille, car tout le « truc » est là. Il m’avait suffi de la 
regarder travailler. Il existe une géométrie des outils donnant de 
bien meilleurs résultats, permettant d’obtenir plus facilement la 
fameuse « pointe de diamant » à chaque arête. C’était ce qui me 
manquait au début. 

Inutile de préciser que, quand j'entends un armurier dire « un 
armurier qui prétend tout faire est un menteur », je pense que c’est 
insultant pour ceux qui savent, car être incapable d’une chose ne 
signifie pas que les autres le soient aussi. Ceux qui parlent ainsi 
feraient mieux de retourner à l’école plutôt que de raconter 
n’importe quoi. 

Nous avons tous des lacunes, certes. Mais le début de la sagesse 
est de le reconnaître, puis d’ajouter la corde manquante à notre arc, 
pas d'affirmer naïvement qu’une chose est impossible. 
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D'ailleurs, dans un atelier d'armurier-fabricant, mieux vaut être 
capable de faire tout le nécessaire. Mais jamais moins. 

*** 

La finition en noir ne me posait aucune difficulté, puisque j’avais 
commencé jeune et disposais d’un laboratoire de traitements 
chimiques. J’y réalisais des bronzages à la couche tout autant qu’au 
bain rapide, selon les modèles d’armes. 

J’avais également mis au point une coloration jaspée qui donnait 
d’excellents résultats. Ne contenant pas de cyanure, la toxicité s’en 
trouvait réduite d’autant. Cela m’évitait d’envoyer des pièces à 
traiter à Saint-Etienne, ce qui éliminait le risque de perte dans les 
transports. D’autre part, mon procédé ne déformait jamais les 
bascules ou les boîtiers. 

J’arrivais même à jasper les lames d’extracteur des culasses 
Mauser K98 sans les endommager. Si vous voyez des lames 
d’extracteur jaspées, il y a de fortes chances qu’elles soient passées 
entre mes mains. 

Je réalisais également les bleus thermiques, puisque mon atelier 
était équipé des dispositifs de chauffe adaptés. L’entreprise qui 
m’avait fourni mes rampes à gaz avait fabriqué celles pour la 
flamme des Jeux olympiques. 

Les poses d’optiques ne me posaient aucun problème, puisque je 
savais faire les montages à crochets depuis que j’avais une vingtaine 
d’années. Par contre, régler la convergence d’un express me 
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demandait souvent plusieurs visites au stand de tir. De ce côté-là, je 
perdais du temps. Il fallait trouver une solution pour aller plus vite. 

*** 

Quelques années auparavant, M. Raick, des établissements Raick 
Frères, m’avait parlé d’un artisan liégeois qui réussissait ses réglages 
de convergence avec seulement 6 cartouches, grâce à une méthode 
connue de lui seul. Malheureusement, Raick n’avait aucune idée de 
la manière dont celui-ci opérait. 

Avec la procédure classique, la moitié de la boîte de munitions y 
passe, en général. Il existe un moyen de calculer la distance entre les 
deux tubes avec le théorème de Pythagore, mais cela ne donne 
qu’une approche, à cause de la dilatation du canon lors du tir. 

M’inspirant des marbres de garagistes pour redresser les châssis 
de voitures, je créais un cadre en métal équipé d’un vernier. Cela 
permettait de mesurer l’écart entre les tubes d’un double express 
très précisément. Malheureusement, cela n’apporta pas les résultats 
escomptés. C’était suffisant pour ébaucher le réglage, sans plus. 

Entre le début de mes recherches et leur aboutissement, quatre 
années s’écoulèrent. Je ne m’y consacrais pas à plein temps, mais 
par périodes, selon les envies du moment. 

Finalement, je réalisais un banc à partir d’une barre d’IPN sur 
laquelle je fixais un étau, de manière à pincer le canonnerie par les 
crochets. À l’autre bout, je plaçais un cadre métallique comportant 
des vis de réglage, pour le débattement horizontal et vertical des 
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tubes. Afin de procéder à un alignement préalable, il était possible 
de voir à l’intérieur des canons. 

En fabrication, j’utilisais un dispositif optique pour contrôler la 
convergence des tubes. Lors de l’essai en stand, je mesurais l’erreur 
de tir en millimètres. De retour à l’atelier, il n’y avait plus qu’à 
chauffer la soudure, tourner les vis de réglage pour reporter la 
différence constatée au tir, selon le point visé par le dispositif 
optique. 

De cette manière, deux cartouches suffisaient. Les deux suivantes 
n’étaient là que pour confirmer. Finalement, M. Raick avait raison, 
ce qu’il m’avait raconté était parfaitement possible. 

Voilà pourquoi il faut toujours écouter avec attention les anciens 
du métier. 

*** 

Autrefois fort connues, certaines astuces ne sont pas des secrets 
de métier ; mais, ayant été oubliées, c’est tout comme. Prenons le 
cas du Niger. Imaginez : vous avez oublié de bronzer une vis de 
pontet, votre client arrive dans lo minutes, que faire ? Il suffisait de 
chauffer celle-ci au bleu, puis d’y appliquer le Niger avec un tissu de 
coton, et enfin de la laisser refroidir dans de l’huile. Obtenue en un 
instant, la teinte était vraiment noire. 

L’odeur caractéristique du Niger a hanté les ateliers d’armurerie 
de Saint-Etienne pendant des générations. Elle ne peut être 
confondue avec aucune autre. Mais qui s’en souvient aujourd’hui ? 
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Les seules traces écrites sont l’encyclopédie Bécor de Lucien Corvée, 
ainsi que quelques vieux catalogues de fournitures pour armuriers. 

Ce produit n’a pas tout à fait disparu. Vous pouvez toujours 
l’acheter facilement dans le commerce, à condition de le demander 
sous son vrai nom. Curieusement, beaucoup de diplômés sortent des 
écoles d’armurerie sans le connaître. Pourtant, c’était l’une des 
premières choses dont les apprentis se souvenaient. À s’en arracher 
les cheveux, mais c’est déjà trop dire... 

Dans le genre « Je peux le faire, toi pas », il existe aussi de petits 
tours de main sans réelle importance. Dans mon laboratoire, j’étais 
en train de discuter avec un confrère, tout en bronzant une série de 
pièces au bain rapide. À raison, il remarqua : 

— Tu n’as pas intérêt à mettre un doigt dans le bac, Christian. 

— Oh, je le pourrais sans difficulté. 

— Comment ça ? C’est un bain de soude caustique à 130 degrés ! 
Tu vas te brûler ! 

— Je ne plaisante pas. Si tu pariais contre moi, tu perdrais. 

— Ah ça, je n’y crois pas. 

— Eh bien, regarde... 

J’ôtais mon gant en caoutchouc et préparais mon index, dont je 
plongeais la première phalange dans le bain rapide, tout en 
décrivant un cercle. Je ne dépassais pas le temps d’une seconde 
avant de refroidir mon doigt immédiatement. 

— Tu vois ? Il n’y a aucun problème, c’est bête comme chou à 
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faire. 

Il me regarda avec des yeux ronds, comme si j’étais le diable en 
personne. J’ajoutais : 

— Le plus important, c’est la préparation du doigt, comme tu 
m’as vu faire juste avant. Rien de plus qu’une astuce, cela n’a rien 
d’extraordinaire. 

N’essayez surtout pas de reproduire cette expérience. Je vous le 
déconseille absolument. Certaines précautions bien précises sont à 
prendre, et je ne voudrais pas que vous vous blessiez. L’essentiel est 
de savoir que c’est possible. 

Pour les étudiants qui me liront, évitez de bronzer au bain rapide 
les canons comportant des soudures à l'étain, car il a tendance à 
endommager celles-ci. D'autre part, il dissout les pièces en 
aluminium aussi facilement qu’un sucre dans une tasse de café. On 
le réserve uniquement pour les pièces en acier ou en fer. Il n’abime 
pas la brasure. Il ne colore pas l’or et l’argent. 

Le métier d’armurier est constellé de tours de main et de secrets. 
Cela fait son charme. Tout au long des années, on ne cesse 
d’apprendre. Ce sont parfois des petits riens qui changent tout. 

Par exemple, beaucoup de bronzeurs rencontrent des difficultés 
pour utiliser le campêche lors de la dernière couche, parce qu’ils 
ignorent le nom du principe actif qui donne le fameux reflet bleu sur 
certains canons. S’ils le connaissaient, ils achèteraient des extraits 
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de meilleure qualité, contenant moins d’impuretés qui ne servent à 
rien, et leur problème serait réglé. 

Comment faire coexister un bleu et un jaune thermique sur la 
même pièce ? Fabriquer un vernis au tampon par digestion, au lieu 
de la voie humide au bain-marie ? Comment faire disparaître un 
interstice autour des platines d’un vieux fusil, de manière quasiment 
invisible, en quelques secondes ? 

A côté de ce qui précède, la recette à l’huile de lin pour traiter les 
crosses, l’astuce pour régler une carabine de petit calibre avec une 
seule cartouche, le truc pour obtenir une partie noir brillant et une 
autre noir mat sur la même culasse, ou faire ressortir en doré le 
puma sur les pistolets Thompson Contender, sont classiques. 

La recette du vernis de Stradivarius est peut-être dans un vieux 
livre ? En tous cas, celle des aciers Damas au creuset, également 
appelé Wootz, s’y trouve. J’ai pu le constater. Ce procédé permettait 
de fabriquer des sabres capables de couper un morceau de soie jeté 
en l’air. 

Dans la famille des secrets perdus, comment rendre les crosses 
des carabines africaines quasiment imputrescibles ? En utilisant 
d’autres dissolvants que les alcools simples et doubles - ces derniers 
étant trop dangereux pour la santé - il devient possible de faire 
pénétrer la gomme-laque à plus d’un centimètre de profondeur dans 
le bois. 

Je dois également parler des canons à rubans. Conçus au temps 
de la poudre noire, ils ne peuvent pas supporter les charges 
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modernes, comme chacun le sait. Du moins en principe, car la 
maison Gastinne-Renette avait trouvé, dans la deuxième moitié du 
19e siècle, un moyen de les rendre beaucoup plus solides à l’aide 
d’un enroulage très spécifique. 

Il ne s’agissait pas de damas anglais, ni de damas frisé type 
Boston, ni même de damas Idéal-Eclair de la Manufacture d’armes 
et cycles de Saint-Etienne ; mais de quelque chose de beaucoup plus 
astucieux, à partir d’une idée simple. 

Je pense que cela résisterait au passage dans les bancs d’épreuve 
d’aujourd’hui. En tous cas, cela mériterait l’essai. Pour des armes de 
très haut luxe, ce serait une option hors du commun. 

La liste de tout ce qui dort ainsi, perdu et oublié parmi les pages 
poussiéreuses, serait trop longue. Une chose est sûre, nous ne 
passons pas assez de temps à retrouver d’anciens savoirs, ce qui 
nous fait trop souvent réinventer la roue. 

Ce qui compte n’est pas ce que vous avez, mais ce que vous êtes. 
En effet, qu’est-ce qui permet de matérialiser nos rêves ? Réunir un 
certain nombre de conditions sans en oublier aucune. Or, si vous 
dites qu’une chose est impossible, vous cacherez un secret de 
métier : ceux qui vous croiront n’essaieront pas, persuadés que toute 
tentative sera vaine. 

Par exemple, pensez à la pierre philosophale. Si quelque chose 
garantissait que c’était faisable, combien de gens s’y mettraient ? Un 
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grand nombre dont vous feriez peut-être partie. Mais vous n’essayez 
pas, puisque c’est censé être impossible... 

Dans le même ordre d’idées, dire qu’une chose est possible, mais 
sans expliquer comment, est un cadeau. C’est déjà divulguer un 
secret de métier : seuls ceux qui en seront capables retrouveront le 
procédé, mais pas les mercantiles attirés par l’argent, car ce ne 
serait pas suffisamment rentable pour eux. 

N’oubliez pas que les connaissances sont une richesse. Aucun 
gouvernement ne peut les taxer, aucun douanier ne peut les 
confisquer. Voilà pourquoi elles sont les armes de notre liberté. Les 
plus précieux trésors sont ceux que l’on ne peut pas voler. 

*** 

Le secret de métier ainsi que le tour de main font la différence 
entre les personnes qui sont remplaçables, et celles qui ne le sont 
pas. 

Par exemple, tout le monde peut se servir d'un pinceau. Mais qui 
est capable de reproduire la Création d’Adam de Michel-Ange, 
L’incrédulité de Saint Thomas du Caravage ou la Naissance de 
Vénus de Boticelli ? 

D’ailleurs, Le Caravage utilisait une méthode mystérieuse pour 
son époque : la caméra obscura. De même, Brunelleschi fut le 
premier à employer la perspective. Personne ne connaissait cela 
avant lui. En leur temps, ce furent des secrets. 

Vient ensuite la dimension humaine. Même les outils les plus 
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simples ont leurs mystères, mais leur magie n’existerait pas sans 
l’esprit et la main. Chacun d’entre nous en dispose, sauf que nous ne 
les utilisons pas tous de la même manière. 

Je fabriquais des silencieux de type intégral pour des carabines 
de petit calibre depuis une dizaine d’années, en plus de mes autres 
activités. Mes premiers modèles étaient inspirés des carabines Krico 
Kitzmann et Ruger Pygmee, 

Après, j’avais perfectionné le système avec une tuyère à 90 degrés 
pour obtenir une déflexion des gaz de combustion, puis réduit le 
diamètre du tube externe à 25 mm de diamètre. Le tout donnait 
d’excellents résultats, tant en termes de réduction sonore qu’en 
précision. 

En effet, une arme que l’on rend silencieuse perd toujours un peu 
de précision, mais les groupements obtenus à 100 mètres restaient 
tout à fait valables. J’avais également adapté mon système sur des 
pistolets semi-automatiques. Je n’étais pas vraiment connu pour ce 
genre de travail, mais cela commençait à se savoir. 

Un importateur très connu de Saint-Etienne me passa commande 
d’une série de quatre silencieux classiques. Destinés à être montés 
sur des pistolets à percussion centrale, il fallait les usiner en 
urgence. Les modérateurs de son habituels ne pouvaient pas 
convenir, car une réduction sonore plus efficace était demandée. Je 
m’attelais à la tâche. 
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Quelques jours plus tard, le commercial qui s’occupait du dossier 
me rappela. Normalement, il était convenu que je fasse parvenir 
cette commande à Saint-Etienne, chez l’importateur d’où elle 
repartirait vers le destinataire final. 

Mais c’était tellement pressé qu’il me demanda d’expédier le colis 
directement chez le client. 

— C’est dans la région parisienne. Il s’agit de la BAC de... 

— Quoi, c’est pour la BAC ? 

— Tout à fait. Voici l’adresse, vous notez ? 

J’expédiais le paquet dans l’après-midi, en me posant toutefois 
les questions que vous pouvez imaginer. La BAC était-elle 
réellement le client, ne dissimulait-elle pas un autre service 
derrière ? 

Pourquoi ne disposaient-ils pas des compétences nécessaires en 
interne ? Et surtout, à quel usage destinaient-ils ces silencieux ? 
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XXII. 

Sorbonne et Naxos 

En 1939, alors que la Deuxième Guerre mondiale devenait 
imminente, le gouvernement décida de réduire le nombre d’armes 
en circulation. Pourtant, il est stupide de désarmer une population à 
l’approche d’un conflit majeur. Était-ce la décision de hauts 
fonctionnaires incompétents ou de traîtres ? 

Dans le courant du mois d’avril 1939, le décret-loi réglementant 
la détention des armes fut imprimé dans le Journal officiel. Avant 
cette date, n’importe quel citoyen pouvait acheter autant de fusils et 
de pistolets qu’il le voulait. Il pouvait les conserver librement chez 
lui, sans aucune obligation de figurer dans un dossier national. 

Logiquement, le peuple aurait dû se lever en criant : 
« Forfaiture ! Loi scélérate ! » ne fut-ce qu’au nom de ses ancêtres 
ayant participé à la Révolution française. Mais les congés payés 
apparus en 1936 calmaient les velléités de ce genre. 

Quoi qu’il en soit, comme tous les armuriers le savent, l’ancienne 
réglementation française d’avant 2013 reposait sur le fameux 
décret-loi du 18 avril 1939, qui n’a jamais été ratifié par les 
Chambres de la Ille, IVe et Ve République, alors que son article 41 le 
prévoyait expressément : « Le présent décret sera soumis à la 
ratification des Chambres, conformément aux dispositions de la loi 
du 19 mars 1939 ». 
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Donc, il aurait donc été logique de considérer cette loi comme 
caduque. Puisque L’État n’en respectait pas les articles, il 
reconnaissait qu’elle n’avait aucune valeur. Où était le flou 
juridique dans ces conditions ? 

Pour cette raison, certains prétendaient que les lois françaises sur 
l’armement étaient anticonstitutionnelles, malgré le décret du 12 
mars 1973, du 6 janvier 1993 et du 6 mai 1995, parce que ceux-ci 
reprenaient l’essentiel de la codification de 1939. 

Mais aucun armurier n’avait jamais osé le dire. Tous, sauf un,,. 

Pour les besoins du récit, nous l’appellerons Naxos, du nom de 
son île natale en Grèce. Il avait racheté l’une des plus importantes 
armureries parisiennes. 

Plein d’enthousiasme, il s’était lancé dans le projet de recréer les 
boîtiers Brevex super-magnum. Pour profiter de ses largesses, 
beaucoup de personnes lui avaient fait miroiter monts et merveilles, 
ce qui fut l’objet de bien des désillusions pour lui. 

Néanmoins, il arriva à produire une petite série de carabines 
gros-calibre pour l’Afrique. Par la suite, il confia la succession à son 
fils. Quelques années plus tard, l’armurerie devint une coutellerie et 
ne s’occupa plus des armes à feu. 

Lorsque je fis sa connaissance, Naxos s’occupait d’un restaurant 
situé non loin du Sénat. Il m’avait contacté par téléphone et raconté 
son histoire. J’avais déjà entendu parler du personnage. J’étais donc 
curieux d’en apprendre davantage. 
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Il m’accueillit de manière très cordiale, quasiment à bras ouverts. 
Il fit servir devant moi un cuissot de sanglier entier, 

— Vas-y, sers-toi ! Fais comme chez toi ! 

Sa manière de parler était rocailleuse avec un fort accent. Parfois, 
on éprouvait des difficultés à le comprendre. Par moments, j’avais 
l’impression de voir Zorba le Grec en personne, mais en plein cœur 
de Paris. C’était assez stupéfiant. 

Au cours du déjeuner, nous avons parlé d’armes, bien 
évidemment. Je constatais que nous avions à peu près les mêmes 
goûts, nous aimions les belles mécaniques. Il avait aussi un côté 
hyperactif, il ne pouvait pas rester sans projet, sans défi à relever. Je 
pense que sa tension artérielle ne devait jamais tomber en dessous 
de 17, à voir la passion qui l’animait et l’énergie qu’il y mettait. 

Son dossier du moment, c’était la réglementation française sur les 
armes. Il prétendait que celle-ci était anticonstitutionnelle, 
puisqu’elle n’avait jamais été ratifiée par les Chambres depuis 1939, 
et que l’on avait changé de république à deux reprises entre-temps. 

Il disposait d’un conseiller juridique que nous appellerons 
Sorbonne, puisqu’il s’agissait d’un professeur de droit travaillant 
dans la célèbre université du Quartier Latin. Celui-ci avait étudié le 
dossier en profondeur. D’après lui, toute la réglementation française 
sur l’armement était anticonstitutionnelle. 

Sorbonne et Naxos en étaient tellement certains qu’ils avaient 
saisi le Conseil d’État. Ils avaient aussi prévenu les principaux 
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médias. Mais, curieusement, aucun n’avait jugé bon d’écrire un 
article sur la question, pas même dans les revues de chasse et de tir. 

C’était d’autant plus inexplicable que la presse disposait à la fois 
de deux interlocuteurs, Naxos et Sorbonne ; et aussi de 
contradicteurs aguerris en matière juridique, puisque l’État ne se 
serait pas laissé faire. 

En effet, si Sorbonne et Naxos avaient raison, il s’ensuivait que 
toutes les personnes condamnées sur la base de ces textes auraient 
dû être dédommagées, leur condamnation annulée et retirée du 
casier judiciaire. Peut-être était-ce la raison du silence des journaux, 
de la radio et de la télévision ? 

Pour ma part, je savais bien que leur dossier n’avait aucune 
chance d’aboutir. Mais Naxos, avec les informations dont il 
disposait, pensait qu’en France, force restait au droit. 

Dans le cadre de la construction européenne, la réglementation 
sur les armes allait changer, tout le monde le savait. Encore un peu 
de patience et le problème serait réglé. Faire traîner le dossier 
jusque-là suffisait... 

Une dizaine d’années plus tard, le 22 juin 2010, le rapport 
d’information n° 2642 de la Commission des lois constitutionnelles 
retraçait l’historique du décret-loi de 1939, malgré un certain 
embarras devant le problème de constitutionnalité : 

« Originellement, le eontrôle des armes à feu déeoule du déeret- 
loi du 18 avril 1939, texte de nature réglementaire puisqu’il n’a 
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jamais été ratifié par les Chambres. » 

L’astuce sémantique consistait à lui reconnaître une nature 
réglementaire, sous prétexte qu’il était appliqué et que c’était un fait 
accompli. Mais il n’en restait pas moins que... ce texte ayant force de 
loi n’était jamais passé devant le Sénat ni fait l’objet d’un vote à 
l’Assemblée nationale, alors que c’était expressément prévu. 

Dans ces conditions, quid de la légitimité du décret-loi de 1939 et 
de tous les articles s’y référant ? Voilà pourquoi Sorbonne et Naxos 
estimaient que la réglementation sur les armes était 
anticonstitutionnelle. 

Avec les nouveaux textes parus depuis, le classement des armes 
ne donne plus lieu à des catégories numérotées (lere, 4e, 5e, 7e et 
8e) mais par lettres (A, B, C, D). Par conséquent, le texte de 1939 
n’est plus d’actualité et, désormais, nous appliquons les directives 
européennes transcrites en droit français. Adieu, Sorbonne et 
Naxos... 

Il n’empêche qu’ils étaient les seuls à avoir levé ce lièvre, alors 
que les syndicats d’armuriers auraient pu le faire avec quelques 
décennies d’avance. Pourquoi cette carence en la matière ? 

Dès lors, on comprend mieux pourquoi ces organismes ne s’en 
sont pas fait l’écho. Si, d’aventure, on leur posait la question 
aujourd’hui, je suis certain qu’ils trouveraient une excellente excuse, 
car il en va de leur sérieux professionnel. Non ? 

Il n’en reste pas moins que des gens ont été condamnés sur la 
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base d’une loi qui n’a jamais été votée, alors que la Constitution et 
les principes les plus élémentaires du droit l’exigeaient. Le tout, 
pendant plus d’un demi-siècle... Bel exemple de démocratie ! 

Le plus vieux métier du monde n’est pas la prostitution, mais 
l’armurerie. En effet, avant d’échanger une peau de bête contre des 
faveurs sexuelles, il faut d’abord aller à la chasse. Or, qui fabriquait 
les arcs et les flèches ? Les lointains ancêtres des armuriers. 

Mais le verbe reste difficile. Un armurier devrait-il dire « Je fais 
du mieux que je peux » alors qu’il gagne sa vie grâce à des armes 
pouvant tuer ? 

Si l’on décide de ne pas tuer, on ne devrait pas vendre ou réparer 
des objets qui le peuvent. C’est comme si l’on disait qu’il ne faut pas 
se droguer tout en vendant des stupéfiants. 

Comment prétendre que l’on fait de son mieux, alors que l’on ne 
fait rien pour résoudre cette contradiction ? 

Pour exercer ce métier, il faut accepter que le fruit de son travail 
puisse tuer les autres. Mais inviteriez-vous à votre table quelqu’un 
ayant fait ce choix, étant donné que vous faites partie — à votre 
corps défendant — des autres ? 

Il s’ensuit qu’un armurier ne devrait jamais dire qu’il fait du 
mieux qu’il peut. Pour ma part, je préfère la formule : « Monsieur, 
nous avons mis tout notre art dans l’arme que nous vous livrons 
aujourd’hui ». 
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Curieusement, nous créons nos prisons nous-mêmes. Nous les 
appelons des ateliers, des boutiques. Nous disons : « Je ne suis pas 
prisonnier puisque fai les elés ». Et nous revenons jour après jour, 
année après année. N’est-ce pas la définition d’une peine à 
perpétuité ? 

Pendant tout ce temps, nous n’arrêtons pas de payer, et nous 
sommes mêmes fiers d’y arriver ! Pour rappel, un entrepreneur sera 
imposé environ à 70 % sur ses profits, une fois réglés tous les impôts 
et taxes. Cerise sur le gâteau : nous sommes contents lorsqu’un 
article paraît sur nous dans la presse, qui créera des vocations parmi 
les jeunes futurs esclaves. 

Or, l’armurerie ne devrait-elle pas être, par définition même, le 
métier des hommes libres ? 

Malheureusement, nous vivons dans un monde où la plus 
puissante des nations s’est construite sur le génocide, le servage et la 
bombe atomique. C’est la recette du succès. Quoi de plus normal ? 
L’instinct de survie nous oblige à trouver des ressources, d’où le sens 
de la prédation dont découlent les rapports de domination. Voilà 
pourquoi les conflits s’enchaînent comme le tîc-tac d’un 
métronome. 

Certes, le cinquième commandement dît : « Tu ne tueras point », 
maïs combien de soldats le respectent ? On pourrait même ajouter 
un onzième : « Tu ne réduira point ton proehain en eselavage ni ne 
l’exploitera ». 

La seule chose qui puisse sauver l’espèce humaine est la 
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philosophie, c’est-à-dire l’étude de la sagesse. Il nous faudra 
probablement quelques millénaires supplémentaires avant que tout 
le monde comprenne cela. 

De passage à Paris, un Américain sonna à la porte de mes 
ateliers. Il venait de casser la crosse de son fusil Winchester lors 
d’un ball-trap. Il souhaitait une réparation en urgence, étant donné 
qu’il devait repartir aux États-Unis quelques jours plus tard. 

Les cheveux d’un blanc quasiment immaculé, portant avec 
prestance un costume de bonne facture, je me demandais quel genre 
d’entreprise il gérait dans son pays. Visiblement, la fortune avait 
frappé à sa porte, cela se sentait dès les premières secondes. 
Pourtant, il était d’un abord simple, pas le moins du monde hautain. 

Une petite lueur s’alluma dans ses yeux lorsqu’il aperçut, au- 
dessus d’une vitrine, un exemplaire de la Déclaration des droits de 
l’homme. C’était la version peinte par Barbier vers 1789. À gauche, 
une femme y brisait les chaînes du servage. À droite, un ange 
désignait de son sceptre un delta lumineux en forme de triangle 
maçonnique. Avec un petit sourire, il me dit : 

— Cela fleure bon ici. Je sens de bonnes vibrations dans votre 
atelier. 

J’en déduisis que nous appartenions probablement au même club 
philosophique, bien que celui-ci soit établi des deux côtés de 
l’Atlantique. Quelques jours plus tard, il récupéra son fusil avec une 
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crosse neuve, soulagé de pouvoir rentrer chez lui avec son arme. 

J’ignore pourquoi, mais il me raconta un souvenir de sa jeunesse. 
Je sentais vaguement qu’il avait l’impression de me faire un cadeau 
ainsi. 

— Lorsque j’apprenais l’ajustage, notre professeur avait demandé 
à toute la classe de fabriquer un écrou papillon. Comme j’étais 
habile, j’avais terminé avant tout le monde. Je montrais mon travail 
à l’enseignant, puis je lui demandais si je pouvais partir maintenant, 
puisque j’avais terminé. 

— Et après ? 

— Plutôt que de me laisser partir, mon professeur me demanda 
de fabriquer loo écrous papillon pour le lendemain. Au lieu de me 
récompenser, il me punissait, ce que je trouvais injuste. 

— Oui, en effet. 

— Aussi, à la sortie des cours, je suis allé dans une quincaillerie 
pour acheter une centaine d’écrous papillon. Rentré chez moi, je les 
ai frottés avec de la toile émeri, juste pour leur donner un côté 
artisanal. 

— Astucieux... 

— Le lendemain, mon professeur a cru que je les avais vraiment 
fabriqués. Il n’a pas vu la différence. Par la suite, si j’ai réussi dans 
les affaires, c’est en partie grâce à cette histoire... 

Pourquoi me racontait-il cette anecdote ? Somme toute, il 
m'expliquait : « Pourquoi faire vous-même une ehose que les autres 
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font déjà ? » Mais cette belle logique s'écroulait devant les métiers 
d'art, parce que les signatures ne sont pas équivalentes : tous les 
papillons ne se valent pas, les plus beaux sont ceux qui s'envolent. 

Finalement, quel était le mieux pour lui : contempler le montant, 
probablement astronomique, de son compte bancaire, ou regarder 
un beau travail issu de ses mains ? Dans mon atelier, peut-être 
éprouvait-il le besoin de justifier son choix. 

De toute manière, peu importe ce que nous possédons, puisque la 
vie nous reprendra tout. Ce sera plus ou moins long : soit en 
quelques décennies, soit en un claquement de doigts, de manière 
imparable comme si c'était déjà écrit. Ce ne sont que cendres ayant 
servi à purifier notre or intérieur, seule et unique chose que 
personne ne pourra jamais nous retirer, 

*** 

Je disposais d’un deuxième exemplaire de la Déclaration des 
droits de l’homme. J’avais cherché un endroit de circonstance pour 
l’accrocher. Un jour, une amie de passage chez moi sortit des 
sanitaires, assez remontée, en s’exclamant : 

— Que fait la déclaration des droits de l’homme dans les 
toilettes ? Tu te rends compte, un texte fondateur de la France ! 
Comment as-tu osé ? 

— Tu l’as déjà lue complètement, toi ? 

— Euh... Non, 

— Et bien, dans cet endroit, tu auras le temps de le faire. Voilà 
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pourquoi je l’ai mise là. 

— Ah bon... Si c’est pour ça, je comprends... 

En réalité, l’explication était un peu différente. Le droit de 
posséder une arme est défini dans le deuxième amendement de la 
Constitution des États-Unis, qui établit que : 

« A well regulated Militia, being necessary to the security of a free 
State, the right of the people to keep and bear Arms, shah not be 
infringed » {Une milice bien organisée étant nécessaire à la sécurité 
d’un État libre, le droit qu’a le peuple de détenir et de porter des 
armes ne sera pas transgressé). 

Curieusement, il n’existe rien d’équivalent dans la Déclaration 
des droits de l’homme. Or, la liberté ne peut exister que tant que l’on 
dispose des moyens pour la défendre. Il s’ensuit qu’un peuple sans 
armes n’a que le droit de subir. 

Selon les constitutionnalistes, la raison de cette absence est que, 
puisque l’utilisation d’armes pour protéger la liberté est évidente, il 
n’était pas nécessaire de l’inscrire dans le marbre des textes 
fondamentaux. Mais, dès lors, il devient possible de les interdire 
totalement si le législateur le souhaite. 

En ce sens, les Pères fondateurs américains avaient été honnêtes 
sur cette question. Malheureusement, l’Assemblée constituante de 
1789 — sur la base de laquelle la République française s’était 
construite — ne pouvait pas en dire autant. 

Voilà pour quelle raison j’avais relégué la DDK dans un endroit 
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où l’on se libère... 
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XXIII. 

Le monde change 

En pleine nuit, le téléphone sonna. Il était deux heures du matin. 
Le radar volumétrique s’était déclenché dans mes ateliers. La 
centrale de surveillance venait de détecter une intrusion. 

J’habitais à un pâté de maisons de mon entreprise. Tout en 
marchant dans la rue, je pensais que cela se produirait forcément un 
jour ou l’autre, car la réputation du département n’était pas bonne. 
Quelques instants après, j’étais sur place. 

Deux inspecteurs de la BAC m’attendaient devant mes locaux. 
Depuis l’extérieur, on ne pouvait constater aucune trace d’effraction. 
Le plus délicat restait à faire : entrer, au cas où quelqu’un nous 
attendrait à l’intérieur. 

J’ouvris les serrures de sécurité. Derrière moi, les deux policiers 
étaient en position de tir, attendant que j’ouvre la porte. Si 
quelqu’un se trouvait derrière avec une arme, je me retrouverais 
coincé entre des trajectoires croisées. J’étais dans la ligne de feu. 

Mais j’en avais vu d’autres. Un cambrioleur n’est pas stupide, il 
n’attendra jamais l’ouverture d’une porte d’entrée. Je respirais un 
grand coup et ouvrit le battant avec précaution. Personne, le bureau 
était vide... 

J’entrais, je débranchais l’alarme et les deux policiers en civil me 
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suivirent. Tout était silencieux. Il ne restait plus qu’à faire le tour de 
l’atelier. Peut-être que l’alarme s’était déclenchée pour rien ? 

Mais, tout au fond du local, je remarquais un trou dans la verrière 
qui s’élevait à six mètres de hauteur. Sur le mur, des traces de doigts 
montraient que quelqu’un avait tenté de s’accrocher pour freiner la 
chute. À cause d’un étau à pied placé en dessous, l’atterrissage avait 
dû s’avérer douloureux. 

Aucun doute, un visiteur inopportun se cachait ici. Nous avons 
fouillé le rez-de-chaussée puis le dessus de la chambre forte, qui 
mesurait une dizaine de mètres carrés. Après, l’un des inspecteurs 
monta sur la mezzanine située au-dessus du bureau. 

C’est là qu’il débusqua, dissimulé parmi des cartons, un individu 
d’environ 25 ans. Celui-ci, arrivé en bas, resta calme malgré la 
situation. Il soupira : 

— Wallah, j’y pas d’chance, j’suis sorti d’prison y’a trois 
s’maines... 

Ils l’embarquèrent manu militari. Le lendemain, je fis réparer la 
verrière. J’allais ensuite au commissariat pour faire ma déposition, 
comme les policiers de la BAC me l’avaient demandé. L’inspecteur 
qui m’accueillit me donna des précisions. 

— Votre entreprise n’était pas visée. Le prévenu ne venait pas 
pour vous, 

— Bonne nouvelle, mais comment en être certain ? 

— Avec des complices, il était en train de cambrioler un magasin 
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proche du vôtre. La BAC est arrivée, ce qui les a obligés à fuir. Ils 
sont partis par les toits, chacun de son côté. 

— Et lui? 

— C’est le malchanceux de la bande. Il est passé au travers de la 
verrière. D’ailleurs, il s’est cassé le poignet en tombant. Sur un étau, 
d’après ce qu’il nous a dit. 

— À cinquante centimètres près, il aurait évité un plâtre. 

— Ses compagnons de cellule le signeront, ça lui fera un 
souvenir... 

En repartant, je pensais que, contrairement à ce que pensait le 
fonctionnaire de police, mon cambrioleur avait été chanceux. Après 
une chute de 6 mètres, son poignet avait percuté un étau. Cela aurait 
pu être la tête... 

*** 

L’un de mes clients, un convoyeur de fonds, me raconta en quoi 
consistait son métier. Je dressais l’oreille lorsqu’il me dit : 

— Deux fois par semaine, nous déposons des sacs d’espèces à 
l’Assemblée nationale. C’est pour les menues dépenses de ces 
messieurs... Nous ne sommes pas les seuls, un autre transporteur le 
fait aussi. 

— Et combien cela représente-t-il en tout ? 

— Aucune idée, probablement quelques millions de francs. Le 
tout en monnaie sonnante et trébuchante... 
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— Vous voulez plutôt dire en billets. 

— Oui, c’est plus léger. 

Une telle confidence était assez déroutante. Avant, je pensais que 
les parlementaires réglaient tout par chèque ou carte de crédit, afin 
d’être transparents dans leurs dépenses. Apparemment, tel n’était 
pas le cas. 

Heureusement, ils ne tombaient pas par les toits, contrairement 
aux cambrioleurs. 

Le 25 juillet 2000, j’étais en déplacement dans le sud de la 
France. En écoutant la radio dans ma voiture, j’entendis une 
mauvaise nouvelle. Le Concorde venait de s’écraser à Gonesse, non 
loin de Paris. 

Jacques Chirac, qui rentrait de Tokyo au même moment, avait pu 
observer la catastrophe par un hublot. Il était à bord de l’avion 
présidentiel qui venait de se poser. Curieuse coïncidence ou 
message ? 

Dans la soirée, je découvris les images. Le bel oiseau blanc volait 
avec ses réacteurs en flammes, suivi par un panache de fumée noire. 
Cela avait quelque chose d’irréel. Cet avion était considéré comme 
l’un des plus sûrs de tous. 

Confusément, je sentais que le monde était en train de changer. 
Mais comme la plupart des Français, j’ignorais alors qu’il allait le 
faire beaucoup plus vite qu’avant. 
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*** 


Un jour, j’allais chez mon garagiste pour faire réparer ma voiture. 
Par rapport à mon entreprise, il était situé de l’autre côté de la rue, 
dans la cour d’un immeuble. Après avoir inspecté mon véhicule, 
nous avons discuté devant les portes de son atelier. 

C’est alors que j’ai remarqué un obus de 75, juste en dessous 
d’une cuve de gaz alimentant la chaufferie du bâtiment. Je m’en 
approchais, m’apercevant qu’un liquide coulait entre le projectile et 
la douille. Ce n’était pas bon signe. 

— Ah, c’est cet engin que vous regardez ? Il était au fond de la 
réserve où il gênait mes mécaniciens. À force de donner des coups 
de pied dedans, il a fini par échouer là. 

Je sentis une voix monter dans ma tête : « Mais il est 
complètement inconscient ! » 

— Sous la cuve de gaz, ça ne vous fait pas peur ? 

— Si, un peu quand même... Mais s’il devait exploser, il aurait eu 
largement le temps depuis la Libération, pas vrai ? 

— Il commence à suinter. Il ne faut surtout pas le laisser à cet 
endroit. 

Je lui proposais de l’en débarrasser, ce qu’il accepta. Je revins un 
peu plus tard avec une boîte en carton garnie de mousse pour 
évacuer l’objet. De retour dans mes ateliers, je contactais le service 
de déminage par l’intermédiaire du commissariat. 

Les spécialistes passèrent le lendemain après-midi. Ils étaient 
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habillés en civil. L’un d’eux examina le spécimen : 

— C’est un obus de 75 mm, du classique. Mais il suinte, vous avez 
bien fait de nous appeler, „ 

L’un d’eux emporta l’engin en le prenant directement en main. Je 
les raccompagnais dans la rue, remarquant que leur camionnette 
était totalement banalisée. Aucun signe particulier n’aurait permis 
de distinguer celle-ci dans les embouteillages de la capitale. Ils 
repartirent comme ils étaient venus, pour ainsi dire sans laisser de 
traces. 

Si les choses s’étaient mal passées, l’obus aurait pu exploser sous 
la cuve de gaz, détruisant l’immeuble placé devant, le tout à 500 
mètres du périphérique parisien. Vous imaginez un peu le résultat ? 

*** 

Mon entreprise se trouvait à quelques pas d’une station de métro, 
dans une localité accolée à Paris. C’était un atout en 1950 mais nous 
étions au XXIe siècle. Depuis quelques décennies déjà, la population 
locale avait changé. Désormais, elle respectait les standards de la 
mixité sociale et du vivre ensemble. 

Dans ce domaine, je vivais dans le futur : ma ville avait de 
l’avance, probablement une vingtaine d’années par rapport au reste 
de la France. Presque à toute heure de la journée, on pouvait 
manger un kebab. 

Par ordre d’importance, les autres spécialités culinaires étaient le 
couscous, la cuisine vietnamienne et les pizzas. Autrefois, des 
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indigènes peuplaient le quartier. Comme ils étaient presque tous 
partis, le steak-frites venait en dernier. 

Les boutiques des coiffeurs étaient des machines à remonter le 
temps. On y retrouvait les vieux fauteuils mécaniques en cuir rouge 
des années i960, les coupes au rasoir et le même prix qu’à l’époque, 
comme si l’inflation n’était pas passée par là. 

En période de Ramadan, les loukoums fleurissaient dans les 
vitrines des boulangers à côté des autres sucreries orientales. En 
toute période de l’année, on pouvait acheter du pain à la semoule, 
La plupart du temps, il sortait du four avec un parfum de friandise. 
Manger hallal n’était pas un problème. 

Le folklore et ses traditions animaient le quartier, À partir de 
midi, la chaleur humaine s’exprimait autour du carrefour : les gens 
se serraient la main. Dans le même geste, ils échangeaient de petits 
sachets contre quelques billets. Des jeunes passaient dans de belles 
Mercedes décapotables, musique à fond. D’abord du Raï à la fin des 
années 1980, puis du rap à partir de 1990, 

Le soir, quelques passantes erraient près de la sortie du 
périphérique, histoire de finir la journée en beauté. Parfois, à la 
faveur de la nuit, on entendait les essais vocaux de futurs espoirs de 
la chanson. Leurs hurlements provenaient des parkings d’à côté. 

Vous pouviez marcher au beau milieu des trottoirs sans difficulté, 
à condition de porter la bonne couleur de peau. Autrement, il fallait 
rentrer les épaules et raser les murs pour éviter de se faire percuter. 
Le couvre-feu n’existait pas. Cependant, mieux valait rentrer chez 
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soi avant 20 h. 

Je n’exagère rien. Je vous raconte ce que j’ai vécu. Par bonté 
d’âme, je vous ai même épargné les détails. 

*** 

Dans ce petit paradis sur Terre, des portes blindées protégeaient 
mes ateliers. Une chambre forte d’une dizaine de mètres carrés 
abritait un coffre massif. Une caméra de surveillance protégeait 
l’entrée. 

Deux systèmes de sécurité défendaient mes locaux, dont l’un relié 
à une centrale de surveillance. En cas de problème, la police serait 
arrivée sur place en l’espace d’une dizaine de minutes. 

Dépassé par autant de bonheur, je n’arrivais plus à dormir sur 
mes deux oreilles. Cela créait une tension permanente capable 
d’entamer le moral de quiconque. 

Un jour, un client entra dans mes ateliers et me dit : 

— Dites, le type accroupi dans la cour, c’est normal ? 

Je jetais un coup d’œil. Depuis quelques années, un restaurant 
kebab ornait l’entrée de l’immeuble. À quelques mètres devant mes 
portes blindées, l’un des employés faisait une séance de 
gymnastique sur un petit tapis. Orienté en direction de la Mecque, 
on pouvait l’entendre marmonner: «Allahou Akbar... Bismillahi 
rahmani rahim... » 

J’avais l’habitude de voir ce spectacle. N’étant pas raciste, je n’y 
faisais plus attention depuis longtemps. Marcher dans cet Eden avec 
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un étui à fusil, c’était comme avancer dans la savane avec une 
carabine à éléphants. 

Autant d’exotisme n’était pas bon pour mes affaires. 

*** 

Pendant longtemps, mes clients n’avaient pas peur de marcher 
dans mon quartier. Mais ce n’était plus le cas maintenant, car la ville 
avait beaucoup changé. 

Cependant, partir était-il la bonne solution ? L’un de mes 
confrères versaillais venait de déménager. Il m’avait raconté son 
problème. Une pétition circulait contre lui pour qu’il ferme ses 
nouveaux locaux. La plupart des habitants de sa rue l’avaient signée. 
Ils craignaient deux choses : que la présence d’un magasin d’armes 
ne dévalue la valeur de leurs appartements ; et aussi les nuisances. 
Pourtant, mon confrère n’utilisait ni machines ni traitements 
chimiques, contrairement à moi. 

D’autre part, s’installer ailleurs supposait le concours des 
établissements financiers. Or, depuis le décret de 1995, les banques 
savaient que la moitié de la profession avait mis la clé sous la porte, 
et que les hommes politiques pouvaient, s’ils le souhaitaient, 
interdire notre métier en quelques traits de plume. 

De plus, la disparition des concurrents ne consolidait pas le 
chiffre d’affaires des survivants. Étant donné la diminution du 
nombre d’armes en vente libre, le marché se rétrécissait. Par contre, 
les charges augmentaient après année. Il fallait bien payer tous les 
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fonctionnaires qui ne faisaient que 35 heures par semaine, eux... 

À chaque fois que nous réglions des impôts et des taxes, nous 
enrichissions ceux qui nous condamnaient progressivement à la 
misère. Et nous étions fiers d’y arriver ? 

Nous avions des pistolets et des fusils, mais nous ne pouvions pas 
les utiliser pour nous défendre. 

Le contenu de nos magasins devenait de plus en plus réglementé, 
à cause du décret-loi de 1939 dont l’article 41 faisait obligation d’un 
vote à l’Assemblée nationale, qui n’avait jamais eu lieu. Le pouvoir 
ne respectait même pas les textes qu’il avait écrits... 

Les lois devenaient plus sévères à chaque fois que l’insécurité 
augmentait, je Tavais remarqué. À cause de celles-ci, quelques-uns 
de mes confrères travaillaient dans le plus beau bunker de leur 
quartier. Leurs vitrines étaient vides — d’ailleurs, certains n’en 
avaient plus — montrant qu’ils n’attendaient rien de la clientèle de 
proximité. Pourtant, celle-ci est la base même de tout commerce. 

Ils espéraient qu’avec un peu de chance, ils pourraient atteindre 
l’âge de la retraite dans ces conditions ; sauf que la confiance en un 
gouvernement, l’espoir et la chance ne sont pas des stratégies. 

Parfois, ils n’osaient plus écrire « Armurerie » sur la devanture. 
Pour ma part, j’avais une belle enseigne avec un Saint-Eloi peint à la 
main, juste à côté de l’inscription : « Armes fines ». Vu comment le 
quartier avait changé, c’était presque de la provocation. 

Des raisons morales venaient compléter le tout. Je voulais 
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exercer mon métier de manière digne. Mais les nouvelles lois nous 
le permettaient-elles encore ? En effet, en tant que professionnels, 
nous notions les identités des acheteurs dans nos registres. 

Dès lors, il devenait possible de confisquer leurs armes, puisque 
les adresses et les noms étaient connus. Il s’ensuivait que nos clients 
n’étaient plus vraiment propriétaires, mais plutôt détenteurs. En 
quelque sorte, nous les dénoncions par avance. 

Mes problèmes de santé s’ajoutaient à ce panorama. Depuis ma 
jeunesse, l’état de mes jambes me causait des soucis. 

Pour toutes ces raisons, lorsque je pensais à mon métier, je 
commençais à peser le pour et le contre. 

Un après-midi, l’un de mes bons clients, que je connaissais 
depuis des années, m’apporta un British Bulldog à réparer. Il 
souhaitait faire adoucir la détente qu’il trouvait rugueuse. 

Il commença à manipuler son révolver pour me montrer les 
points durs. S’agissant d’une arme ancienne, je ne m’inquiétais pas. 
Grave erreur. 

Le chien s’abattit et, brusquement, le coup partit. La balle passa à 
deux centimètres de mon visage et traversa une vitre devant mon 
établi. Elle continua dans mon bureau en évitant le fauteuil de 
direction en cuir, puis termina sa course dans une fenêtre. 

Mes oreilles sonnaient à cause de la déflagration. Mon client était 
livide. Tout tremblant, il laissa échapper : 
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— Je suis vraiment désolé... 

Je le savais très prudent puisque je le voyais depuis des années. 
Jamais je n’aurais pensé qu’il se serait déplacé avec une arme 
ancienne chargée. Comment cela avait-il pu arriver ? Il me 
répondit : 

— Je l’utilise aussi pour me défendre. J’ai fabriqué quelques 
munitions à poudre noire. En cas de contrôle, c’est moins pire 
qu’avec un pistolet ou un révolver moderne, non ? Et puis, comme 
un imbécile, j’ai oublié de sortir les cartouches. 

Et moi, trop confiant, j’avais négligé de vérifier. Pourquoi ? Parce 
que d’habitude, il faisait très attention. Mais apparemment, pas 
cette fois-ci... 

— Finalement, monsieur Féron, nous n’allons peut-être pas 
adoucir la détente. Mieux vaut la laisser dure comme elle est. 

— Franchement, je le pense aussi. 

Il se proposa de payer les vitres brisées et j’acceptais. Je restais 
d’un calme olympien. Mes mains ne tremblaient même pas. Tout 
avait été trop rapide. Par contre, vu l’attitude de mon client, je me 
demandais s’il se pardonnerait sa négligence un jour. 

Peu avant, j’étais dans la ligne de feu de deux inspecteurs de la 
BAC. Jamais deux sans trois ? La sécurité dans le quartier était 
illusoire. J’interprétais ces accidents comme des signes du destin, 
un avertissement que mon ange gardien m’envoyait. 

Un de mes amis, Joël, gérait un supermarché non loin de mes 
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ateliers. Des malfaiteurs l’avaient braqué à trois reprises. La 
dernière, une voiture lui était passée dessus. Il s’était retrouvé sous 
le châssis. Le canon d’un fusil à pompe posé sur la tête, il avait 
donné sa mallette sans discuter. Je le revois encore me raconter 
cette histoire avec une sorte de calme glacé. 

Un convoyeur de fonds était également mort à quelques rues de 
là. 

Je me souvenais aussi de monsieur Saint-Jean. Au début des 
années 1970, il avait été assassiné par deux braqueurs dans son 
magasin. Si je restais ici, je savais qu’il y aurait une prochaine fois : y 
laisserais-je ma peau ? 

D’autre part, le monde de l’armurerie se portait mal. Dans le 
contexte de l’époque, prendre des risques était-il financièrement 
justifié ? Mes oreilles bourdonnaient encore. Une fois de plus, je 
pesais le pour et le contre. C’est à ce moment-là que je décidais 
d’arrêter. 

Il me faudrait plusieurs mois pour réaliser ce projet, le temps de 
livrer tous les clients, solder les comptes et accomplir les formalités 
nécessaires. Étant donné la conjecture, je savais bien que personne 
n’achèterait mes ateliers. 

Dans l’après-midi du mardi 11 septembre 2001, je me rendais 
dans un magasin acheter une souris pour mon ordinateur. En 
passant devant le rayon des téléviseurs, je remarquais des images 
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incroyables sur les écrans grand format. Deux immenses tours 
étaient en feu. Une épaisse fumée noire s’en dégageait. 
Malheureusement, le son était coupé. 

Je continuais à regarder en pensant : « Ce film a Vairpas mal, les 
ejfets spéeiaux sont plutôt réussis, il faudra que faille le voir au 
einéma ». Mais la même séquence repassait en boucle entre deux 
apparitions d’un journaliste. Je compris alors qu’un événement 
grave se déroulait quelque part dans le monde. 

De retour dans mes ateliers, j’allumais la radio et entendis les 
informations sur RTL. Deux avions de ligne venaient de s’encastrer 
dans les tours du World Trade Center. Il s’agissait du plus grand 
attentat terroriste de tous les temps. 

Les Twins Towers s’effondrèrent peu après. D’après les nouvelles 
qui tombaient sans discontinuer, une troisième tour était en 
flammes. Selon un correspondant spécial, les pompiers devaient la 
dynamiter pour qu’elle s'écroule dans un périmètre sécurisé. 
Comment les soldats du feu s’y prendraient-ils ? Étant donné la 
gravité de l’événement, cette question passa au second plan pour 
moi. 

Il fallait s’attendre à d’importants changements dans la politique 
américaine, c’était évident. 

Deux mois avant, j’avais contacté le ministère de la Défense pour 
clôturer mes autorisations. J’étais tombé sur une fonctionnaire 
charmante qui voulait en savoir plus : 
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— Ah, vous fermez ? Vous nous abandonnez ? 

Apparemment, j’étais bien vu à la DGA, mais je le savais depuis 
que j’avais eu le major en ligne. Je répondis : 

— À vrai dire, ce serait plutôt le contraire. Vous avez remarqué 
l’hécatombe dans la profession ? 

— Oui, bien sûr. Nous sommes au courant... C’est dommage. 

— À qui le dites-vous... 

Au début de l’automne, je mettais fin à mon entreprise. Mes 
ateliers étaient complètement vides, ne contenant plus aucune arme 
ni machine. Cela me fit un choc en les regardant pour la dernière 
fois. J’avais l’impression d’être le génie rentré dans sa lampe, 
attendant de nouveaux souhaits à exaucer... 

Puis j’accomplis un dernier geste symbolique : rendre les clés du 
local à sa propriétaire. Elle avait l’air déçue de me voir partir. Je 
devinais qu’elle n’arriverait pas à relouer l’endroit facilement. 

Je lui tendis le trousseau, il était plutôt lourd. Brusquement, je 
réalisais que je me débarrassais d’un poids énorme, dont je n’avais 
même pas idée lorsque je l’avais reçu. 

Peu après, à partir du ler janvier 2002, l’euro fut mis en 
circulation. Je remplaçais progressivement mes francs par les billets 
européens au décor impersonnel. Dans le magasin Leader-Price en 
bas de chez moi, une baguette coûtait alors 0,33 euro. 

Monsieur 100 000 volts avait-il encore du jus ? Non, il venait de 
s’éteindre à l’âge de 74 ans. Belphégor n’habitait plus au Louvre, il 
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errait dans les rues. Tous les jours, je le voyais dans mon quartier. 
Apparemment, il avait le don d’ubiquité puisqu’il m’arrivait d’en 
croiser plusieurs d’un coup. 

Je partais quelquefois en week-end en province. Mes nouveaux 
amis me questionnaient, voulant savoir d’où je venais. J’en profitais 
pour leur décrire mon quartier : les kebabs, les loukoums, les pains 
à la semoule, les narguilés dans les solderies, les tapis de prière dans 
les arrière-cours des boutiques... Bref, la casbah. 

Ils m’écoutaient alors en se demandant s’ils devaient me croire ou 
pas, un peu comme si je débarquais de la planète Mars ou du futur. 
À cette époque, qui aurait pu supposer que cela s’étendrait 
progressivement à toutes les métropoles de France ? 

Ils n’arrivaient même pas à s’imaginer ce que je leur racontais. 

Pourtant, plus tard, un président de la République, François 
Hollande, parlerait de « partition de la France » dans le livre « Un 
président ne devrait pas dire ça » paru en 2016 : « Comment peut- 
on faire que la France vive ensemble, comment peut-on redonner 
un lien entre tous les Français, comment peut-on éviter la 
partition ? Car c’est quand même ça qui est en train de se 
produire : la partition. » 

Mais revenons au présent de mon histoire... 

La deuxième guerre du Golfe commença en mars 2003. C’était 
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l’une des conséquences directes des attentats du ii septembre 2001. 
Les images des bombardements ciblés sur l’Irak défilaient sur CNN, 
Je supposais que les préfectures devaient envoyer du courrier à mes 
confrères comme elles l’avaient fait en 1991, mais cela ne me 
concernait plus. 

Je redoutais une explosion sociale dans notre pays. Elle se 
produisit à la fin de l’année 2005. Dans les médias, certains 
commentateurs parlaient de « La guerre des banlieues » pour 
désigner les émeutes qui se déroulèrent entre le 27 octobre et le 16 
novembre. 

Étant donné leur ampleur et leur violence, les armuriers 
pouvaient craindre que des mesures disproportionnées soient prises 
à leur encontre. Les voitures brûlaient, les policiers recevaient des 
tirs de mortiers. Le mouvement commençait à faire tache d’huile en 
France : Lyon, Rennes, Angers, Toulouse... 

Même à une cinquantaine de kilomètres de la capitale, deux 
écoles avaient été incendiées dans la localité où mon père s’était 
établi au milieu des années i960. Par la suite, on dénombrerait plus 
de 200 communes touchées. 

Il était question d’instaurer des couvre-feux dans certaines villes, 
ainsi que de décréter un état d’urgence comme pendant la guerre 
d’Algérie. 

À ce moment-là, j’étais à Levallois chez ma compagne. Dans les 
journaux télévisés du soir, les images des bâtiments embrasés par 
les incendiaires se succédaient. Le week-end approchait. D’après les 
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informations, les jeunes des cités devaient se rendre sur les 
Champs-Elysées le samedi. Au programme : une grande émeute, 
prélude à un embrasement général. 

Dans les rues de Levallois, localité pourtant bourgeoise, des 
individus issus des quartiers préparaient l’événement. Je les voyais 
aller et venir dans les rues et les fast-foods, ce qui était totalement 
inhabituel. Étant donné l’endroit où je travaillais avant, j’avais l’œil 
pour ce genre de choses. 

Selon une rumeur, la préfecture prévoyait de verrouiller Paris 
pour éviter les troubles. Or, une capitale bouclée devient une nasse, 
pas moyen d’en sortir. Cela commençait à sentir la fumée pour de 
bon. 

Par prudence, ma compagne et moi avons préparé nos bagages. 
Nous sommes partis le vendredi dans la nuit. Notre idée était de 
partir quelques jours en province, le temps que la situation se calme. 
Par chance, nos activités nous laissaient cette liberté. À cette 
époque, je développais des logiciels en qualité de programmeur 
indépendant. Deux ans plus tard, je deviendrais journaliste et 
j’aurais une carte de presse officielle, mais je ne le savais pas encore. 

Mon ancienne entreprise se trouvait au cœur de la zone sinistrée, 
juste au-dessus de Paris. Si mes ateliers avaient été en activité, il est 
probable qu’ils auraient été mis à sac. Peut-être même incendiés. 
Les portes blindées auraient pu résister quelques heures, guère plus. 
Même chose pour la chambre forte. En fermant, je pensais donc que 
j’avais fait le bon choix. Les événements me le démontraient. 
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Au lieu de monter la garde avec un fusil devant mon établi, je 
visitais la campagne avec ma jolie blonde. Je l’appelais tendrement 
« Ma Claudia Schiffer », Elle était originaire de Suisse allemande. 
Nous profitions de la nature et de la tranquillité. C’était tout de 
même mieux ainsi,,, 

Les échos de la guerre civile embryonnaire nous parvenaient 
faiblement. Heureusement, le début d’insurrection se calma 
progressivement. 

D’après les informations que je recevais, il semblait que le 
gouvernement avait décidé d’acheter la paix sociale. En effet, les 
choses revinrent au calme après deux semaines environ. 
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XXIV. 

Quelques histoires de métier 

Au début des années 1950, mon grand-père Gaston reçut une 
cliente qui souhaitait acheter un petit révolver pour, disait-elle, se 
défendre en cas de souci. À en juger par son apparence, elle venait 
plutôt de la haute bourgeoisie. Pas de problème, il disposait d’un 
exemplaire en stock. 

À cette époque, une autorisation n’était pas nécessaire. Donc, rien 
ne s’opposait à la vente. Mais quelques détails éveillèrent la 
méfiance de mon aïeul. 

D’abord, la clientèle était essentiellement masculine : ces dames 
étaient une exception — et elles le sont encore, quoique moins 
qu’avant. Ensuite, l’attitude de la jeune femme attira son attention. 
Extérieurement, elle semblait calme, mais l’on sentait comme un 
bouillonnement intérieur qui ne laissait rien présager de bon. 

— Chère madame, je vais préparer votre arme dans l’arrière- 
boutique. Je reviens dans un instant. 

À l’abri des regards, il lima consciencieusement le percuteur. 
Après cette intervention, le révolver, qui était un British Bulldog, ne 
pouvait plus faire feu. Il encaissa l’argent et livra l’objet ainsi, dans 
un beau papier cadeau. Le soir, il passa à autre chose et cette affaire 
était oubliée pour lui. 
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Le lendemain, un homme bien vêtu se présenta à l’atelier. 
Visiblement, il venait des quartiers chics de Paris. Il ouvrit un petit 
sac et en tira l’arme vendue la veille, puis dit d’un ton sec : 

— C’est vous qui avez fourni ce révolver à ma femme ? 

Gaston leva un sourcil : allait-on lui reprocher de livrer des 
articles qui ne fonctionnaient pas ? Mais il ne se laissa pas troubler. 

— Oui, absolument. C’est bien moi. 

— Ah, il faut que je vous félicite ! Hier soir, ma femme a tenté de 
me tuer avec cette arme. Mais elle n’a pas fait feu. Après, j’ai vu que 
le percuteur avait été limé de manière volontaire. Je vous dois la 
vie ! 

Somme toute, l’histoire était assez banale. Ce monsieur avait eu 
une brève aventure et sa moitié s’en était aperçue. Jalouse et 
pensant se venger, elle avait voulu l'assassiner. Mais, au lieu de faire 
« Boum ! », le révolver s’était contenté d’émettre un pitoyable 
« Clic ». 

Une explication s’en était suivie, au terme de laquelle les deux 
époux s’étaient réconciliés. La soirée s’était terminée sous les 
auspices de Vénus, puisque le courroux de Mars s’était apaisé. 

En fait, mon grand-père venait de sauver deux vies : celle du mari 
infidèle, mais aussi de sa cliente, dont l'existence aurait été brisée si 
l’arme avait fonctionné. Mais de curieux réflexes peuvent agiter la 
psyché masculine. Le rescapé posa une question inattendue. 

— Monsieur, pourriez-vous réparer le percuteur de ce révolver ? 
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Ce serait dommage de le laisser dans cet état. Je vous paierai ce qu’il 
faudra. 

Ainsi fut fait, et avec un gros pourboire. Quelquefois, vendre des 
armes en panne peut s’avérer rentable... 

*** 

Mon grand-père Gaston était né au début des années 1900. Il 
avait commencé comme apprenti chez l’armurier Modé-Pirlet. A 
cette époque-là, on y polissait l’intérieur des canons avec des 
calibres en plomb, que l’on tirait en long pour réaliser un poli 
miroir. 

Vers le milieu des années 1930, il avait mis au point l’une des 
premières formules de bain rapide. Sa composition contenait des 
sels de Saturne, permettant d’obtenir de superbes reflets aile de 
corbeau. Malheureusement, son partenaire financier était parti avec 
la caisse. Dans la famille, nous avons toujours eu des associés 
pourris. 

Gaston avait été mobilisé au début de la Deuxième Guerre 
mondiale. En mai 1940, une balle l’avait atteint à la jambe sur le 
champ de bataille. De retour à Paris, impossible de continuer à 
exercer son métier : détenir une arme n’était plus autorisé. Les 
troupes de Hitler étaient entrées dans la capitale française. 

À l’exemple de Gastinne-Renette, Gaston s’était reconverti dans 
les vélos. Il les entretenait, redressait les roues et changeait les 
rayons, brasait les colonnes de fourches endommagées sur les 
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cadres. Pour la peinture, un employé à la main habile réalisait les 
filets mieux que ne l’aurait fait une machine. 

Parallèlement, Gaston effectuait des réparations pour la 
Résistance parisienne que dirigeait le colonel Roi-Tanguy. Au début, 
il s’agissait d’armes de récupération en mauvais état, qu’il fallait 
faire fonctionner à tout prix en l’absence de pièces détachées. Cela 
pouvait aller de pistolets issus du catalogue Manufrance jusqu’à de 
vieux British-Bulldog obsolètes. Bien que connaissant les risques, il 
n’en restait pas moins patriote. 

Avec cet équipement plutôt désuet, les Résistants réussirent à 
voler du matériel moderne aux Allemands. Ils se constituèrent 
progressivement un petit arsenal qui servit plus tard à libérer Paris. 
Mais l’on en était pas encore là. 

Un jour, Gaston se retrouva pris dans une rafle par accident. Il 
fut expédié dans un commissariat rempli d’une foule de gens. 
Beaucoup d’entre eux portaient l’étoile jaune. Bien que n’étant pas 
juif, mon grand-père se voyait déjà embarqué dans un train vers les 
camps de concentration. Coup de chance, un copain policier le fit 
sortir par une porte dérobée, avant que son nom ne soit noté dans 
un registre. 

Au début de 1944, Gaston jugea plus prudent d’envoyer son fils, 
alors gamin, loin de Paris. Il choisit une région qu’il pensait sûre : la 
Normandie. Il ne croyait pas que le débarquement aurait lieu là-bas. 
Mon père en gardait un bon souvenir étant donné les friandises que 
les soldats américains distribuaient aux enfants. 
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Puis finalement, la France avait été libérée et la paix était 
revenue. Dans le Paris de l’après-guerre, mon aïeul travailla en 
faisant d’abord coexister les bicyclettes et la chasse, à l’image de 
Manufrance : «Armes et eyeles». Ce sont des métiers cousins. 
D’ailleurs, il avait transformé des vélos en cyclomoteurs, y installant 
les premiers moteurs Vap, voie d’avenir à cette époque. Les gains 
furent réinvestis en machines pour son atelier, afin de retourner 
plus vite à une activité purement armurière. 

Mon grand-père était gaulliste. Sur les mordaches en plomb de 
son étau à pied, il gravait toujours la croix de Lorraine avec un 
poinçon. Déjà en ce temps-là, des visiteurs venaient observer les 
artisans, discuter avec eux et, en bref, leur faire perdre quelques 
heures. 

C’était pour cette raison qu’il avait accroché deux panneaux aux 
murs, sur lesquels on pouvait lire : « Votre temps est préeieux, le 
nôtre aussi. Ne le gaspillez pas » et « Rien n'est plus gênant pour 
eeux qui travaillent que laprésenee de eeux qui ne font rien ». 

Il lui arrivait de créer des outils qui n’existaient pas dans le 
commerce, tel qu’un support pour fixer les crosses qu’il fallait 
quadriller, permettant de tourner celles-ci sous divers angles pour 
faciliter l'opération, ainsi que son équivalent pour les longuesses des 
fusils de chasse. 

Il avait aussi inventé un dispositif pour serrer les petites pièces 
fragiles avec les étaux à pied, une « pinee plateau ». Il m’en reste 
deux exemplaires que j’ai utilisés pendant des années. Avec cet 
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appareil, il devenait possible de tenir fermement les éléments de 
mécanismes qui, autrement, auraient glissé dans des mordaches en 
bois. Il avait essayé de faire breveter son idée, mais toute la 
paperasserie l’avait rebuté. 

Dans un cahier à la couverture verte, il écrivait la composition de 
ses liqueurs de bronzage à la couche pour les canons. J’en avais 
hérité puisqu’elles faisaient partie de l’héritage familial, puis refait 
les mélanges avant de les tester. On peut voir les fioles sur une page 
de mon site web. 

Un de ses confrères avait tenté de s’approprier son formulaire en 
l’invitant à une tournée des grands-ducs. L’alcool avait coulé à flots 
ce soir-là, mais c’était le collègue qui avait roulé sous la table. 

Un jour, mon grand-père s’était déplacé à la perception pour 
régler un problème fiscal. Le contrôleur ne voulant rien entendre, 
Gaston avait soulevé et renversé le bureau de celui-ci. Pour lui, les 
fonctionnaires des impôts étaient une bande de voleurs, point à la 
ligne. Heureusement qu’il ne portait pas d’arme sur lui ce jour-là ; 
c’était peut-être pourquoi aucune plainte ne fut déposée. 

Quelques mois plus tard, les étudiants du Quartier Latin 
crieraient « Mort aux vaches ». Gaston avait seulement un peu 
d’avance, voilà tout... 

Son atelier fut le dernier sur Paris qui réalisait sur place toutes les 
réparations, la fabrication des crosses, les montages d’optiques de 
chasse, les bronzages à la couche ainsi que les trempes jaspées. 
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Mon grand-père commença à mourir devant son établi, devant 
lequel il fut victime d’un accident vasculaire cérébral. Il s’en remit 
progressivement, mais le répit fut de courte durée. Il ferma vers 
1975 consécutivement à ses problèmes de santé, puis décéda d’un 
cancer qui le rongeait depuis quelques années. 

*** 

Jacques, mon père, avait travaillé dans cet atelier depuis 1946 
jusqu’au début des années 1970. Gaston lui avait appris le métier et 
son fils exerçait à son compte, les deux côte à côte devant un grand 
établi. 

Leur clientèle n’était pas la même. Celle de mon aïeul était 
essentiellement constituée de professionnels, celle de Jacques 
comptait davantage de particuliers. 

Un jour, un armurier parisien honorablement connu apporta une 
réparation inhabituelle. Il s’agissait d’un fusil juxtaposé d’artisan 
stéphanois de bonne qualité, auquel manquait la capucine de la 
longuesse. Jusque-là, rien que de très normal, sauf que cette arme 
appartenait à Valéry Giscard d’Estaing, à l’époque ministre des 
Finances. 

Logiquement, la voie était tracée : ajuster une pièce brute, 
relimer celle-ci et la polir, puis la graver et la mettre en couleur. Le 
tout au prix de gros hors-taxes, puisque le travail serait facturé à un 
professionnel qui prendrait sa marge après. 

Jacques indiqua le montant à son donneur d’ouvrage. La semaine 
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suivante, l’armurier revint à la charge auprès de mon père. 

— Votre prix est plus qu’honnête, je le sais bien, mais Giscard a 
des oursins dans les poches. J’ai honte de vous demander ça, mais 
existe-t-il une solution plus économique ? 

— Oui. On peut boucher l’emplacement de la capucine avec de la 
gomme-laque fondue au fer chaud, puis mettre à niveau et faire une 
reprise de vernis. Ce sera propre et n’empêchera pas d’effectuer la 
vraie réparation plus tard. 

— Merci de votre compréhension. 

— Sur un fusil de cette qualité, c’est stupide de procéder ainsi, 
laissez-moi vous le dire. 

La semaine d’après, Giscard fut livré. Mon père reçut une misère 
pour sa peine : deux billets à l’effigie de Voltaire, ce qui correspond 
environ à 20 euros d’aujourd’hui. 

D’ailleurs, Voltaire était de circonstance pour ce ministre qui, une 
fois élu à la présidence de la République, tomberait pour une affaire 
de brillants venus de Centrafrique, avec les compliments d’un petit 
sergent devenu empereur. 

Mais que dire à un homme qui touchait des diamants bruts en 
cadeau ? Lui faire payer 20 francs de sa poche était déjà un exploit... 

L’anecdote suivante se déroule dans la deuxième moitié des 
années 1970. Un important armurier parisien disposait de deux 
magasins, dont l’un comportait un stand de tir. Pour préserver son 
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anonymat, nous l’appellerons Denis. Afin d’augmenter ses ventes, 
une idée lui était venue. Elle lui semblait excellente. 

Normalement, il était impossible d’acheter une arme de poing de 
gros calibre, tel que 357 Magnum ou 9 mm Luger, sans passer par la 
préfecture. Celle-ci délivrait une autorisation, mais que permettait 
ce précieux bout de papier ? D’acheter, de posséder ou de détenir ? 
Toute l’astuce reposait sur cette subtile différence. 

Le droit de propriété étant sacré en France depuis la Révolution 
française, l’autorisation visait uniquement la détention et rien 
d’autre. Il s’ensuivait que le propriétaire et le détenteur d’un objet 
pouvaient être deux personnes différentes. 

En d’autres termes, on pouvait posséder une arme réglementée 
sans autorisation, à condition de ne pas en être le détenteur - par 
exemple, si celle-ci était conservée dans le coffre d’un armurier 
dûment autorisé. 

Profitant de cette étrangeté juridique, Denis vendait des pistolets 
et des révolvers gros calibre à ses clients, alors que ceux-ci n’avaient 
pas la fameuse autorisation. Facture à l’appui, ils en étaient les 
propriétaires. Quant au détenteur, c’était Denis. Il stockait leurs 
armes dans des petits coffres individuels à leurs noms. 

Officiellement, ses acheteurs attendaient leurs autorisations. D’ici 
là, ils pouvaient utiliser leurs armes dans le stand de l’armurerie, à 
condition de payer leur droit de tir. Denis empochait donc des deux 
côtés. 
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La combine était parfaitement légale. Tout le monde était 
content, sauf peut-être le ministère de l’Intérieur, Bien que la loi se 
trouvait détournée, la place Beauvau ne pouvait rien dire. À moins 
de remettre en cause la notion de propriété, un droit républicain et 
sacré... 

Parallèlement, Denis, qui était un important armurier, organisait 
chaque mois un déjeuner entre confrères. À sa manière, il essayait 
de renforcer le lien social entre gens du métier. Les syndicats de la 
profession ne pratiquaient rien de tel en la matière. Comme il 
possédait également une petite société d’import d’armes, c’était 
forcément positif pour ses affaires. 

Mais sa réussite avait créé des envieux. Certes, ils n’en disaient 
rien, mais ce succès leur pesait. Or, lors d’un repas confraternel, 
Denis commit une maladresse. Ayant un peu trop goûté le vin ce 
jour-là, ses paroles dépassèrent sa pensée. Devant un armurier qui 
se plaignait de ses faibles ventes, il lui lâcha : 

— Fais comme moi ! 

Et il expliqua son astuce à tous les convives, concluant par : 

— Rien ne vous empêche de faire pareil. D’ailleurs, si vous étiez 
un peu moins bêtes, vous auriez trouvé ça vous-mêmes ! 

Pour certains, ce fut la goutte qui fit déborder le vase. Personne 
ne sait exactement qui s’en occupa, mais un complot fut ourdi. Il se 
déroula en deux phases. 

Dans un premier temps, l’un des clients de Denis alla trouver le 
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responsable de son stand de tir. Le plus ingénument du monde, il 
dit à l’employé : 

— Ce week-end, je pars à la campagne. J’aimerais faire un petit 
carton là-bas, est-ce que je pourrais emporter mon arme ? Je la 
rapporterai lundi à la première heure, c’est promis et juré. Comme 
ça, en cas de contrôle, pas de problème. Est-ce qu’un petit billet 
pourrait aider ? 

Le pourboire fut prestement empoché et le client quitta 
l’armurerie avec son révolver, 

La deuxième phase se déroula en début de semaine. Comme on 
l’aura deviné, le propriétaire indélicat ne se présenta pas à l’heure 
dite pour ramener son arme, À sa place, un vieux fonctionnaire de 
police blanchi sous le harnois, probablement à quelques mois de la 
retraite, vint effectuer un contrôle de routine. Il demanda à voir les 
registres. Curieusement, il tomba assez rapidement sur le coffre vide 
et l’arme manquante. 

Il dressa un procès-verbal. Ce n’était que le prélude à un contrôle 
beaucoup plus rigoureux qui se déroula ensuite. 

Cela servit de prétexte pour retirer à Denis son autorisation de 
faire le commerce des armes de lere et 4e catégorie (actuelles 
eatégories A avee dérogation et B). Lorsque ce type d’autorisation 
est retiré, il faut savoir que c’est à vie. Il ne pouvait désormais 
vendre que les armes de chasse et de tir, ainsi que les armes 
blanches et anciennes (eatégories 5, 6, 7, 8 devenues C et D 
ensuite). 
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Finalement, quelle erreur avait-il commise ? Probablement de 
s’être cru plus malin que les autres. Sa combine était ingénieuse, 
certes, mais il n’avait pas imaginé les failles : corrompre un employé 
avait suffi. De nos jours, afin d’éviter de pareilles mésaventures, la 
législation a évolué. Désormais, les autorisations de détention sont 
devenues indispensables pour procéder à l’achat. 

Denis, qui était bien parti pour absorber tout le marché de l’arme 
à Paris, se retrouva brutalement logé à la même enseigne qu’un petit 
armurier de quartier. Les raccourcis pour aller d’un point à un autre 
peuvent parfois nous ramener loin en arrière... 

*** 

Au début des années 1990, une armurerie située dans l’Essonne 
était tenue par deux frères assistés de leur mère. Ils exerçaient 
depuis quelques années déjà et leur magasin fonctionnait 
normalement. Ils étaient honorablement connus. Tout semblait se 
passer bien pour eux. Jusqu’au jour où... 

Un gitan avait tué un gendarme lors d’un contrôle, en utilisant un 
fusil Manurhin FSA en calibre civil. Lors de l’enquête, les 
inspecteurs avaient retracé la provenance : le gitan avait acheté cette 
arme d’occasion à un particulier, qui l’avait lui-même acquise en 
deuxième main. 

Le premier propriétaire l’avait achetée légalement. L’armurier 
avait fait correctement son travail, puisqu’il avait inscrit la vente à 
son registre avec le numéro de carte d’identité du client. Il n’avait 
donc rien à se reprocher. 
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Normalement, après l’enquête, les choses auraient dû en rester là 
pour les deux frères. C’était du moins ce qu’ils pensaient. Pas du 
tout... Ils eurent d’abord droit à une descente de police musclée, 
durant laquelle toutes les armes à feu du magasin furent 
confisquées. 

Étant donné qu’ils les stockaient dans le respect des lois, ils 
essayèrent d’obtenir la restitution. C’est à ce moment-là que la 
machine judiciaire s’emballa. Leur mise en détention provisoire fut 
décidée pendant la durée de l’information judiciaire. 

Pendant ce temps, le magasin ne fonctionnait plus guère, malgré 
leur mère qui faisait ce qu’elle pouvait. Plus d’armes à vendre ! Tout 
ce qui restait était la coutellerie, l’habillement de chasse et quelques 
articles de pêche. Cela ne suffisait pas à payer les charges du 
magasin. L’argent qu’ils avaient mis de côté s’évapora semaine après 
semaine. 

Lors de l’instruction de leur dossier, le juge n’hésita pas à leur 
dire qu’il voulait prolonger leur détention. Il les considérait presque 
comme de dangereux trafiquants. En effet, comment se faisait-il 
qu’ils vendent des armes ressemblant à des fusils d’assaut ? Mais ce 
motif ne tenait pas légalement, s’agissant d’armes de 5e et de ye 
catégorie en vente libre à cette époque (actuelle catégorie C). Il 
fallut cependant beaucoup de temps pour faire reconnaître ce point 
dans la procédure en cours. 

Finalement, après six mois de détention provisoire, les deux 
frères furent libérés. Entre-temps, leur mère avait été obligée de 
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fermer le magasin qui faisait faillite, puisqu’il s’agissait désormais 
d’une armurerie ne vendant plus d’armes... 

Ils ne furent jamais dédommagés d’aucune manière. Le stock leur 
fut restitué. Mais, étant donné qu’ils n’avaient plus le droit de le 
détenir - leurs autorisations ayant été supprimées - il fut vendu à la 
hâte, à petit prix, à divers armuriers professionnels. 

Comment expliquer une telle mésaventure ? Y avait-il un 
professionnel de trop dans le département ? Je ne sais. 

Un an après cette histoire, je revis le plus jeune des deux frères. 
Avant, c’était quelqu’un de souriant qui avait confiance en l’avenir. 
Maintenant, le sourire avait disparu. Dans ses yeux, la gaieté que 
l’on devinait naguère était remplacée par une lueur d’urgence. 

Visiblement, les six mois de détention s’étaient mal passés pour 
lui. Il en était sorti brisé, ne se faisant plus aucune illusion sur la 
justice de son pays. 

Le pire dans cette histoire ? Cela aurait pu arriver à n’importe 
quel professionnel de l’arme en France. 

Dans le métier d’armurier, nous côtoyons la mort sans vraiment 
nous en apercevoir. Omniprésente, elle joue à cache-cache avec 
nous. 

Un chasseur nous apporte du gibier tué avec l’arme que nous lui 
avons réglée. Il est heureux et veut nous faire plaisir, quoi de plus 
normal ? Mais il y a un animal mort derrière. D’un autre côté. 
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lorsque vous achetez une tranche de jambon, c’est la même chose. 
Nous ôtons la vie pour manger, y compris celle des végétaux. Aussi, 
lorsque quelqu’un nous demande : 

— Vous n’avez pas honte de vendre des armes qui peuvent tuer ? 

Nous répondons : 

— Et vous, que mettez-vous dans votre assiette ? 

— Vous ne pouvez pas me critiquer là-dessus, je suis végétarien, 

— Alors, vous êtes un tueur de légumes ! 

Tous coupables, en fait ; mais nous sommes incapables de 
l’admettre. Dans ce jeu hypocrite, nous écartons ce que nos yeux ne 
veulent pas voir, la mort. Sauf qu’elle court plus vite que nous. 
Lorsque l’on croit l’avoir oubliée, elle surgit dans nos vies pour se 
rappeler à notre existence. 

C’est ce qui arriva ce jour-là, vers 1991. Dans ma clientèle, trois 
grandes surfaces appartenaient à une chaîne de magasins de sport. 
Je pris ma voiture pour aller livrer l’une de celles-ci. Lorsque je 
déposais les armes réparées devant le chef de rayon, celui-ci me dit : 

— Vous ne savez pas ce qui nous est arrivé samedi ? Un client 
s’est suicidé. Tenez, ça s’est passé juste à l’endroit où vous avez les 
pieds. Vous n’avez pas remarqué la tache sombre par terre ? On a 
frotté comme des fous, pas moyen de la faire disparaître. 

En effet, je voyais une zone noire d’environ cinquante 
centimètres au sol, mais il était difficile de deviner qu’il s’agissait de 
sang séché. L’employé précisa : 
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— Il a demandé à voir un fusil que le vendeur a sorti de la vitrine. 
Puis un client a appelé le vendeur dans un rayon. Oh, à peine un 
instant... Pendant ce temps, l’autre personne avait une cartouche de 
calibre 12 dans sa poche, a chargé l’arme avec, puis s’est tiré une 
balle dans la tête. Cela a fait un gros « Boum » dans le magasin, tout 
le monde se demandait ce que c’était. 

J’étais un peu secoué par cette histoire, d’autant plus que j’étais 
debout exactement au même endroit que la victime. Mon 
interlocuteur continua : 

— Nous n’avons pas encore eu le temps de tout nettoyer. Au 
plafond, il y a même des bouts de cervelle qui pendouillent encore. 

Il ne mentait pas. En levant la tête, on pouvait apercevoir une 
multitude de petits points accrochés tout en haut, de couleur rouge 
sombre. Le chef de rayon, plutôt bavard ce jour-là, poursuivit ses 
confidences. 

— C’est notre deuxième suicidé ici. Le précédent avait acheté un 
fusil russe à un coup, le moins cher que nous avions. Il a mis fin à 
ses jours un peu plus loin, sous le pont qui se trouve après le 
magasin. 

Lorsqu’un armurier entend ce genre d’histoire, il pense que cela 
ne se produira jamais dans sa clientèle. Moi aussi, je croyais cela, 
mais je me trompais. 

*** 

Quelques mois après, une dame m’appela au téléphone pour 
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acheter une carabine de tir en calibre 22 LR, Le prix que je lui avais 
indiqué lui convenant, elle passa le surlendemain pour passer 
commande et laisser un acompte. 

Elle était âgée d’une quarantaine d’années, vêtue proprement 
quoique simplement, s’exprimant de manière normale. Bref, rien de 
particulier à signaler. Si je l’avais croisée dans la rue, je ne l’aurais 
même pas remarquée. Je lui livrais la marchandise en fin de 
semaine, sans oublier d’inscrire cette vente sur mon registre, selon 
la procédure en vigueur à cette époque. 

Elle paya le solde et repartit tranquillement avec le colis 
contenant sa carabine, deux boîtes de munitions et un nécessaire de 
nettoyage. 

Puis les mois passèrent. J’avais complètement oublié cette vente 
lorsque je reçus un appel d’un commissariat de mon département. 

— Dites, est-ce bien vous qui avez vendu une carabine 22 LR à 
une certaine madame... 

Le policier m’indiqua le nom de ma cliente, ainsi que la marque 
et le numéro de la carabine. Tous ces renseignements concordaient. 

— On va vous envoyer quelqu’un. On veut juste une photocopie 
de la page de votre registre, ainsi que votre témoignage. 

— Que s’est-il passé avec cette dame ? 

— Elle s’est suicidée avec l’arme qu’elle vous a achetée. 

Un fonctionnaire passa à l’atelier dans l’après-midi. Il me posa 
quelques questions : 
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— Quelque chose dans l’attitude de cette personne vous a-t-il 
paru bizarre ? 

— Non, rien. Elle était vêtue proprement, s’exprimait 
correctement, son comportement semblait normal, 

— A-t-elle dit qu’elle voulait se suicider avec une arme à feu ? 

— Non, 

— Avait-elle l’air dépressive ? 

— Non plus. 

Il rédigea ma déclaration avec une machine à écrire portative, La 
photocopie de mon registre fut faite en conservant uniquement la 
ligne qui l’intéressait. J’essayais de lui poser quelques questions 
pour en savoir plus. Il me répondit : 

— Elle vivait dans une caravane, dans un terrain vague à côté 
d’une cité. Sa vie n’était pas bien rose. 

Lorsque les gens veulent mettre fin à leurs jours, ce n’est pas 
marqué sur leur front. Je me souvins de ce couple âgé que j’avais 
rencontré dans mon premier emploi, et dont le mari m’avait dit qu’il 
voulait un fusil pour se suicider avec son épouse, 

La seule bêtise qu’il avait commise était de me l’avouer, aussi 
avais-je refusé de lui vendre une arme. Ma cliente avait été plus 
réaliste, puisqu’elle n’avait rien dit sur ses intentions réelles, 

À qui viendrait-il à l’idée, chez un pharmacien, de demander des 
médicaments pour se tuer ? Mais ce rempart-là n’existait pas pour 
les armuriers, apparemment,,. 
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*** 


Les stylos-pistolets font partie des armes les moins difficiles à 
fabriquer, La plupart sont en petit calibre, d’habitude du 22. Aussi, 
bien qu’ils puissent tuer, ils blessent le plus souvent. 

Leur dangerosité supplémentaire par rapport à une arme 
classique vient de trois choses : leur apparence anodine qui ne 
déclenche pas le réflexe de la prudence ; on peut les oublier dans 
une poche ou un sac pendant des mois, voire les perdre dans un lieu 
public ; la plupart d’entre eux ne comportent pas de dispositif de 
sûreté. 

Je ne parle même pas des enfants qui pourraient jouer et se 
blesser avec. Voilà pourquoi l’acquisition et le port de ce genre 
d’engin sont à déconseiller. Les inconvénients me semblent 
supérieurs aux avantages. D’ailleurs, ils sont strictement prohibés 
dans l’Union européenne. 

Toutefois, Il leur est arrivé de sauver la vie de leurs utilisateurs. 
L’histoire qui suit est arrivée vers la moitié des années 1990 à un 
général algérien, que nous appellerons Hassan, Je ne sais plus si 
c’était avant ou après l’assassinat des moines de Tibhirine, mais elle 
est parfaitement authentique. 

Hassan roulait dans l’arrière-pays avec sa femme et sa fille à 
bord. Tout à coup, ils arrivèrent sur un barrage tenu par trois 
hommes en armes, en plein milieu de nulle part. Ils firent descendre 
Hassan, le fouillèrent sommairement pour vérifier qu’il ne portait 
pas d’armes, puis le conduisirent au bord d’un ravin situé non loin. 
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Pendant ce temps, sa femme et sa fille criaient et pleuraient dans la 
voiture. 

Hassan essaya de parlementer pour gagner du temps. 
Apparemment, son sort était scellé puisque, sans pistolet, que 
pouvait-il faire face à des hommes déterminés et armés de 
Kalachnikovs ? Il se voyait déjà avec plusieurs balles dans la peau, 
en train de tomber en bas de la falaise. Sentant que sa dernière 
heure approchait, il tenta la manœuvre de la dernière chance. 

Lors de la fouille, le stylo-pistolet de Hassan, glissé dans une 
poche de sa chemisette, était passé inaperçu. Il s’en saisit et blessa 
son premier ennemi au visage. Profitant de la surprise ainsi créée, il 
s’empara de l’AK 47 que celui portait. Sans hésiter, il régla le destin 
des deux autres en quelques rafales. Puis il s’enfuit, regagna sa 
voiture et démarra pied au plancher. 

Au passif de Hassan, trois morts. À son actif, il avait sauvé sa vie, 
celle de sa femme et de sa fille, tout en leur évitant les derniers 
outrages avant de se faire massacrer. Sans parler des nombreuses 
victimes que les trois meurtriers auraient pu faire par la suite... 

Il s’ensuit que les stylos-pistolets ne sont pas destinés à exécuter 
des contrats - à cause de leur calibre insuffisant, qui blesse plus 
souvent qu’il ne tue - mais sont plutôt des armes de la dernière 
chance, lorsque la vie de leur propriétaire est directement menacée. 
Je rappelle qu’en France, la détention et le port de ce type d’objet 
sont interdits. 

De plus, un stylo-pistolet ne garantit en rien que vous pourrez 
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sauver votre vie. Par exemple, Lord Mountbatten possédait un très 
bel exemplaire offert par le Maharaja de Jodhpur, C’était une pièce 
superbe, plaquée or et livrée dans un écrin avec une baguette de 
nettoyage. 

Pour mémoire. Lord Mountbatten est mort en 1979, lors d’un 
attentat à la bombe. Même s’il avait porté son stylo sur lui, cela 
n’aurait fait aucune différence... 

*** 

Vers 1998, une femme d’un certain âge me demanda de lui 
vendre une arme. Elle m’expliqua qu’elle voulait mettre fin à ses 
jours. Elle me raconta son histoire : un mari impotent qui souffrait 
d’une maladie incurable ; elle était complètement à bout, avec ses 
propres soucis de santé ; pour finir de décrire le panorama, des 
soucis d’argent. Elle pensait résoudre cette situation avec une 
cartouche pour lui et la dernière pour elle. 

Pour la troisième fois dans ma vie, je me retrouvais directement 
au contact du même problème. Bien évidemment, je refusais de 
vendre quoi que ce soit à cette dame. Mais j’avais pris conscience 
d’une chose. Par notre profession, nous nous croyons protégés : 
d’abord, par tous les dispositifs de sécurité équipant nos 
commerces, puis par nos connaissances et notre expérience. 

Mais cette protection n’est qu’une illusion. Elle ne sert à rien 
devant des personnes suicidaires. Nous ne sommes pas formés pour 
gérer ce type de cas. D’ailleurs, ce sujet ne figure même pas au 
programme du CQP. 
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Nous sommes armuriers, pas psychanalystes. Pourtant, nous 
héritons de ce mal du siècle qu’est le suicide. Le système s’en 
décharge sur nous, qui ne sommes absolument pas qualifiés pour y 
répondre. Et que dire d’une société soi-disant progressiste et 
libérale, qui pousse à la mort ceux qui sont dans l’impasse ? 

Après avoir longuement réfléchi à ce problème, je compris que la 
solution était simple. Il fallait faire appel à d’autres professionnels. 
Aussi, dans les années qui suivirent, je gardais le numéro de 
téléphone de SOS Amitié sur mon bureau, prêt à le transmettre à la 
prochaine occasion. 

Certes, ce n’était pas très inventif, mais que faire d’autre ? 

*** 

Vers l’année 2002, je reçus un appel téléphonique de Naxos. 
Comme d’habitude, il était toujours sous pression. Ce jour-là, il 
aurait probablement pu faire exploser un tensiomètre. 

— Christian, tu sais ce qui vient d’arriver à Patrice Bouteille, le 
patron de l’armurerie du Maine ? 

Il parlait de l’armurerie située près de la gare Montparnasse à 
Paris. 

— Une histoire incroyable, il est mort écrasé dans un parking par 
sa propre voiture ! 

— Comment ça ? Difficile d’être au volant et devant le capot en 
même temps... 

— À cause d’un problème mécanique, il avait soulevé le capot. 
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Mais le frein à main n’était pas serré. Son 4x4 a avancé et l’a écrasé. 

— Comment ça ? Un 4x4, ça n’avance pas tout seul. 

— Il paraît qu’il y avait une légère pente. D’après la police, il 
s’agit d’un accident. 

— Là, j’ai des difficultés à y croire. 

— Ah, tu vois, toi aussi ! Pour moi, il n’y a pas de doute, ils l’ont 
tué ! 

— Comment ça, « ils » ? 

— Bouteille travaillait sur une vente d’armes à l’exportation. 
Mais c’était un marché réservé, une histoire entre gouvernements. 
Voilà pourquoi il s’est fait buter ! 

Je connaissais le côté un peu complotiste - pour ne pas dire 
légèrement paranoïaque - de Naxos, aussi ne prêtais-je pas 
spécialement attention à ses paroles. 

Toutefois, dans les jours qui suivirent, je notais le peu de 
renseignements disponibles sur cette affaire. D’ailleurs, il en est de 
même aujourd’hui, une recherche sur le web ne vous apprendra pas 
grand-chose. 

Je me souvenais également d’un confrère que je connaissais, situé 
dans une rue donnant sur le boulevard Haussmann. Grâce à son 
carnet d’adresses, il devait fournir une dizaine de carabines à 
l’équipe nationale de tireurs d’élite éthiopienne. Malheureusement, 
les autorisations d’exportation ne lui avaient pas été accordées. 
Certes, il aurait pu continuer en extournant l’affaire hors de France 
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s’il l’avait voulu. 


Mais son amie était morte quelque temps après, dans un accident 
de voiture. Pourtant, d’ordinaire, les femmes font plus attention que 
les hommes au volant. Pendant une dizaine de jours, il avait porté 
des lunettes noires tellement il ne pouvait s’empêcher de pleurer. Il 
paraissait solide comme un roc, fort comme un sanglier ; aussi, cela 
me surprenait. Jamais je ne l’aurais cru aussi sensible. 

Quant à la commande de fusils de tireurs d’élite vers l’Éthiopie, 
j’ignore ce qu’elle est devenue. J’imagine qu’elle n’aura pas été 
perdue pour tout le monde... 
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XXV. 

Des armes pour se libérer ? 

Je pense qu'il existe des personnes dont nous ne devrions jamais 
accepter les commandes, quel que soit le montant qu'ils sont prêts à 
payer. Lorsque l'on exerce un art, il ne faut ni le galvauder ni le 
prostituer. 

Dans nos sociétés, souvenez-vous que les plus riches ne sont pas 
forcément les meilleurs. Parfois même, ce sont les pires. Une arme 
de qualité pour une personne de qualité, telle devrait être la règle. 

Prétendre que l’argent n’a pas d’odeur, c’est ne pas avoir de nez. 

N'avez-vous jamais entendu quelqu'un dire, d'un air important : 
« Je me suis fait tout seul » ? Sans clients, sans fournisseurs, voire 
sans collaborateurs, certainement pas,,. 

Derrière le péché d'orgueil, l'égo n'a pas de mémoire. Il néglige 
les causes premières. Lorsque vous êtes sur une marche, n’oubliez 
pas l'existence du reste de l'escalier. 

Cela m'amuse beaucoup de voir des armuriers ayant appris le 
métier à Liège faire l'éloge de leur diplôme, tout en vendant des 
superposés Browning B25 - l'un des meilleurs fusils au monde - 
oubliant au passage que cette arme avait été conçue par quelqu'un 
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ne venant pas d’une école d’armurerie. 

Les plus grands armuriers n’avaient pas de diplôme : John Moses 
Browning avait appris le métier sur le tas avec son père, tout comme 
moi. Et que dire de Boutet, directeur-artiste de la Manufacture 
d'armes de Versailles ? N’oublions pas les Lepage, Léopold Bernard, 
Lefaucheux, Devisme, Renette, Samuel Colt... 

Pour cette raison, s’ils revenaient aujourd’hui, ils ne pourraient 
plus exercer en France. Ils seraient obligés de poser leurs valises 
ailleurs. Leurs brevets profiteraient aux Américains, aux Russes ou 
aux Chinois. Il serait temps que Marianne mette une paire de 
lunettes, autrement elle se réveillera un beau matin sans armes. 

La valeur d’une personne ne se mesure pas grâce à un bout de 
papier. Les diplômes sont utiles, certes. Mais ils sont dangereux 
aussi, car ils nivèlent les connaissances à un niveau standard. C’est 
comme si l’on disait : « lia un diplôme, donc il n’en sait pas plus ». 
Ils peuvent limiter la faculté naturelle d'un individu à apprendre par 
lui-même, à innover, fermant ainsi la porte à de nouveaux savoirs. 

Nos connaissances ne devraient pas être un aboutissement, mais 
un tremplin. Partager un acquis commun ne doit pas nous enfermer 
dans une bulle rassurante devant nos établis, mais à ouvrir de 
nouvelles portes. 

*** 

En 2018, combien d’armuriers restait-il en France ? Les nouvelles 
lois proscrivent désormais certaines statistiques, telles que celles 
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ethniques, mais l’information que je recherchais n’était pas de 
nature interdite. 

Je trouvais un premier chiffre dans une proposition de loi à 
l’Assemblée nationale en 2010 : 600 armureries. Puis un deuxième 
dans un rapport d’Yves Gollety, président de la Chambre nationale 
des armuriers détaillants, en 2013 : 1000 armureries. Et enfin un 
troisième dans le journal « Le Parisien » selon une source au 
ministère de l’Intérieur, en 2016 : autour de 1800. 

Comment expliquer une telle disparité dans les chiffres ? Je me 
souvenais du premier prix que j’avais reçu dans ma vie : Qui avait 
raison ? 

S’ils étaient exacts, alors 400 armureries avaient été crées entre 
2010 et 2013, puis 800 entre 2013 et 2016. Or, c’était impossible 
dans le contexte actuel. 

Cela me rappela Madame de Quiqueran au Musée de la Chasse à 
Paris, incapable de m’indiquer le nombre d’armes entreposées. Rien 
d’étonnant d’ailleurs. Posez la question aux armuriers pour leurs 
stocks, la plupart vous répondront : 

— Oh... Pfff... Je sais pas, moi... À la louche, peut-être... 

Pourtant, quoi de plus simple que de consulter les pages jaunes et 
faire une simple addition ? Le chiffre n’était pourtant pas top-secret. 
En 2016, je trouvais cette tâche trop ingrate et j’oubliais cette 
question. 

Pendant une nuit en 2018, une idée simple me vint pour 
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construire un listing rapidement. Il suffisait d’enregistrer un fichier 
de base de données en ,csv avec un logiciel de traitement de texte, 
puis de l’importer dans un tableur, À partir de là, le comptage se 
ferait sans erreur, le tout dans le minimum de temps possible. Je 
constituais ainsi la liste de tous les armuriers français, puis je 
classais celle-ci par départements. 

Je créais ensuite une carte interactive sur mon site internet pour 
communiquer les résultats. En mars 2018, le nombre exact 
d’armureries en France était de 803. 

Celui qui avait indiqué le nombre le plus approchant était Yves 
Gollety, président du CNSA, Il précisait même que le nombre 
d’armuriers diminuait de 5 % environ par an. Si cette estimation 
s’avérait exacte, le nombre d’armureries en 2031 serait d’environ 
400, soit moitié moins qu’aujourd’hui. 

Aux États-Unis, le nombre d’armureries était de 64 000 en 2018. 
Rien qu’à New York, on en trouvait 711 alors qu’il n’en restait plus 
que 12 à Paris. Voilà le genre de différence que peut provoquer un 
amendement dans une constitution. 

Et que l’on n’aille pas me dire : « Oui mais ça, c’est les États- 
Unis » en guise d’explication définitive. La vraie raison est qu’il 
s’agit d’un droit constitutionnel chez eux. 

Chez nous, ce droit n’est pas garanti puisqu’une autorisation peut 
vous être refusée, voire même retirée. Étant donné qu’il n’existe 
aucun rempart dans notre constitution, le gouvernement aurait le 
pouvoir d’interdire les armes à feu en France, et même dès demain 
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s’il le voulait. 


Ce ne sont pas quelques manifestations de tireurs et de chasseurs 
qui y changeraient grand-chose, pas après les émeutes de 2005 ou le 
mouvement des Gilets jaunes en 2018. 

*** 

Les véritables professionnels — c’est-à-dire ceux qui sont 
capables d’intervenir sur une arme, quel que soit le problème — sont 
ceux qui disparaîtront en premier, 

La pression économique est devenue telle qu’il est quasiment 
devenu impossible d’exercer sans faire de la vente. Or, on ne peut 
pas être à fois devant son établi et au magasin. 

Un artisan faisant uniquement les réparations ne pourrait plus en 
vivre aussi bien qu’en 1950. D’abord, étant donné que les armuriers 
font les travaux les plus simples eux-mêmes, il héritera des plus 
difficiles. 

De plus, il devra effectuer ceux-ci au prix le plus avantageux 
possible, puisque le donneur d’ouvrage devra prendre sa marge 
après. Le tout dans le contexte de récession économique actuel, en 
considérant la perte de pouvoir d’achat de la clientèle. 

Ils sont le maillon faible pour cette raison. Conclusion ? Les 
professionnels survivants ne seront pas forcément les plus doués, 
mais ceux qui réaliseront le résultat d’exploitation le plus élevé. 

La principale raison est la lourdeur de la fiscalité en France. Une 
fois réglés tous les impôts et taxes, un entrepreneur aura lâché 
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environ 70 % de son profit. Plus nous travaillons, plus nous payons 
et nous nous affaiblissons, plus nous rendons le pouvoir fort. 

Notre position est comparable à celle des rameurs dans une 
galère romaine, avec un tambour battant la mesure des charges à 
payer. Pris dans l'action, nous ne voyons même plus la stupidité de 
notre position. L’argent appelle l’argent, mais le travail n’appelle 
que le travail... 

D’autre part, la réglementation devient de plus en plus restrictive, 
grâce aux fonctionnaires payés par un Trésor public que nous 
remplissons. Se durcira-elle encore dans le cadre de la construction 
européenne ? C’est à prévoir. 

Somme toute, par le mécanisme de l’imposition, nous finançons 
nous-mêmes la disparition de notre métier ; y compris nos chaînes 
d’esclaves et celles des autres. 

Ne vous illusionnez pas sur la confiance, l’espoir ou la chance. Ce 
ne sont pas des stratégies. La confiance peut-être trahie, l’espoir 
peut être déçu et la chance est un ticket de loterie. 

Aux Etats-Unis, les tueries de masse sont fréquentes, au moins 
une par mois. La tentation de dire « Interdisons les armes à feu 
pour arrêter le massaere » est forte. Mais est-ce la bonne solution ? 

Pour éviter les incendies, nous pourrions réglementer la 
détention et le port des briquets, voire le gaz de ville ; et même 
l’électricité pour éviter les courts-circuits. 
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Il faudrait aussi interdire les couteaux en métal, ne laisser en 
vente libre que ceux en plastique, pour éviter que des gens ne se 
fassent égorger dans les rues de France. D’ailleurs, on ne dit plus 
« égorger », mais « blessure au niveau du eou » dans les médias. 

Cependant, celui qui veut commettre un attentat trouvera 
toujours les moyens de le faire. Le 14 juillet 2016 à Nice, un 
terroriste a utilisé un camion pour foncer dans la foule. Il avait loué 
ce véhicule en utilisant sa carte de crédit. Bilan : 86 morts, 458 
blessés. 

A-t-on interdit les camions et les cartes de crédit pour autant ? 
Même pour acheter une voiture dépassant 200 km/h, vous n’avez 
pas besoin d’une autorisation préfectorale. 

Il faut rechercher les véritables causes, sinon l’on ne traitera que 
les symptômes. Le vrai problème ne proviendrait-il pas plutôt de la 
pression économique et sociale ? Notre société ne serait-elle pas 
devenue une machine à broyer les individus ? 

À force de taxer les gens, mais sans leur laisser une vraie 
possibilité de s’épanouir dans un emploi valable, pas étonnant 
qu’une partie d’entre eux deviennent fous. 

Et qu’une autre partie rêve d’une révolution. 

*** 

« Le monde se divise en deux eatégories, eeux qui ont un pistolet 
ehargé et eeux qui ereusent » disait Clint Eastwood dans le film de 
Sergio Leone « Le bon, la brute et le truand ». J’avais quinze ans 
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lorsque j’ai entendu cette réplique pour la première fois. Je ne l’ai 
plus oubliée depuis. 

Si vous vivez dans un pays de voleurs, vous verrez des serrures 
partout. Par contre, dans un pays sans liberté, vous ne verrez pas 
d'armes dans la population. C'était le cas en Union soviétique. 

On mesure le degré de liberté aux armes en vente libre. Moins le 
peuple en possède, plus vous creusez... 

Des six catégories d’armes à feu de l’ancienne réglementation 
(lere, 4e, 5e, 7e et 8e), nous sommes passés à 4 avec la nouvelle (A, 
B, C et D) qui correspondent à : interdiction, soumis à autorisation, 
soumis à déclaration, vente libre. Dans bientôt, il n’en restera plus 
que deux : interdit ou soumis à autorisation. Et pour finir, une 
seule : interdit. C’est ce que laisse présager l’évolution de l’Union 
européenne. 

Ce jour-là, si vous êtes armurier, vous pourrez prendre votre 
retraite anticipée. Si vous n’avez pas assez de points, tant pis pour 
vous. 

Tout cela pose la question de la liberté. En 1951, A.E Van Vogt 
écrivait « Être armé, e’est être libre » dans son roman « Les 
armureries d’Isher ». Mais cela ne suffit pas. Encore faut-il avoir lu 
le « Diseours de la servitude volontaire » d’Étienne de La Boétie. 

Mais finalement, qu’est-ce que la liberté ? Casser la coquille, 
sortir de l’œuf. Or, nous vivons chacun dans nos petites bulles, à 
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faire du surplace devant nos établis, à perdre notre vie à la gagner 
nous ne sommes donc pas prêts d’éclore. 

Il faudrait peut-être commencer par là. 
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XXVI. 

Glennascaul 

Au bout du chemin, comment disparaissent les armuriers ? La 
plupart du temps, jamais dans la légende. Quoique... 

Mon ami Pierre, l’expert judiciaire avec lequel j’avais fait une 
vente à l’hôtel Drouot, m’avait raconté l’histoire suivante voilà une 
trentaine d’années. 

— Christian, tu as entendu parler de Daniel Cavayé, qui 
s’occupait de l’armurerie près de la Bastille ? 

— Oui, j’ai même eu l’occasion de lui serrer la main. 

— Mais tu ne connais pas son père, qui gérait la boutique avant. 

— Non. Je commençais le métier quand lui le quittait. 

— Et bien, on n’a plus entendu parler de lui du jour au 
lendemain. C’était au milieu des années 1970. Il a disparu, personne 
ne sait comment. C’est un mystère pour tout le monde, sauf pour 
moi. 

Je répondis avec un sourire : 

— Ah bon ? Raconte... 

— Nous étions partis dans les pays de l’Est pour rencontrer un 
fabricant d’armes civiles. Il nous fallait des fusils à petits prix pour 
les importer en Erance. Comme nous étions amis, nous y sommes 
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allés ensemble, en avion, 

— C’était du temps où tu avais ton entreprise d’import-export ? 

— Tout à fait. Dans la journée, nous avons discuté avec notre 
fabricant. Il nous a fait visiter ses chaînes de production. Nous 
avons négocié les remises qu’il pouvait nous accorder selon les 
quantités. Nous sommes partis en fin d’après-midi, puis nous 
sommes allés dans un grand restaurant. 

— Aucun vol n’était prévu le soir ? 

— Non, malheureusement. L’établissement était presque désert 
quand nous sommes entrés. Vêtues avec distinction, deux femmes 
étaient en train de dîner. Leur apparence était altière, 
aristocratique. Malgré tout, nous les avons invitées à notre table et, 
après avoir fait quelques manières, elles ont accepté. La plus jeune 
avait mon âge. L’autre était sa mère, une comtesse veuve depuis 
quelques années. Elle s’accordait mieux avec mon ami Cavayé, à peu 
près de la même génération, 

— Je suppose que vous avez passé une excellente soirée. 

— Elles appartenaient à une famille noble d’origine russe. Elles 
avaient un charme fou, très slave. Ce qui ne gâtait rien, elles avaient 
appris le français dans une école suisse, aussi étaient-elles ravies de 
rencontrer des Parisiens comme nous. Nous avons beaucoup ri au 
cours du dîner, car elles avaient aussi de l’humour, Einalement, elles 
nous ont proposé de terminer la soirée chez elles. 

— Et vous avez accepté ? 
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— Nous ne nous sommes pas fait prier ! À la sortie du restaurant, 
leur chauffeur les attendait au volant d’une vieille Rolls des 
années 1920. 

— Une Silver-Ghost ? 

— Quelque chose comme ça. Nous avons roulé dans la campagne 
jusqu’à leur demeure familiale, qui était protégée par de hautes 
grilles. Derrière, nous avons vu un grand corps de bâtiment avec des 
tours. Elles vivaient dans un château, mais elles ne nous l’avaient 
pas dit pour ne pas nous froisser... 

Curieusement, cette histoire m’en rappelait une autre. 
Cependant, je laissais Pierre continuer. 

— Chez elles, nous avons discuté en buvant quelques verres. 
Finalement, nous sommes allés nous coucher, moi avec la plus 
jeune. Cavayé, plus âgé que moi, avec sa mère. 

— Et le lendemain ? 

— Les adieux furent difficiles avec ma conquête d’un soir. Elle ne 
voulait pas que je parte, elle me disait que je serais heureux ici avec 
elle. Mais je devais prendre mon avion à cause de mes affaires. En 
descendant, je croisais mon ami Cavayé. Il était encore en robe de 
chambre. Il m’annonça qu’il me rejoindrait dans une heure. Le 
chauffeur m’a raccompagné jusqu’à l’hôtel avec la Rolls. 

— Et puis ? 

— Et puis j’ai attendu au bar de l’établissement. Je n’arrêtais pas 
de regarder ma montre. Cavayé n’arrivait pas. À cause de l’horaire à 
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l’aéroport, j’ai dû faire un choix. Finalement, je suis retourné à Paris 
sans lui. 

— Quoi, tu es parti sans lui ? 

— Je pensais qu’il embarquerait sur le prochain vol, comme tu 
peux l’imaginer. Mais le lendemain, il n’est pas rentré. Ni les jours 
suivants. 

— Mais alors, qu’est-il devenu ? 

— Une semaine après, j’ai pris l’avion pour revenir là-bas. Avec 
un chauffeur de taxi, nous avons parcouru les routes pour retrouver 
le chemin du château. Après des détours sans nombre, j’ai fini par y 
arriver, 

— Et qu’as-tu fait ? 

— Je suis entré en poussant les grilles, mais elles étaient 
complètement rouillées. Le jardin, qui était parfaitement entretenu 
dans mon souvenir, avait été laissé aux broussailles et aux ronces. Je 
suis finalement parvenu devant la demeure. Celle-ci semblait 
abandonnée depuis au moins un demi-siècle. 

— Et tu es reparti les mains vides, je suppose. 

— Quoi, tu plaisantes ? Je voulais avoir le fin mot de l’histoire. Je 
me suis introduit dans le château en passant par une fenêtre cassée. 
Mais à l’intérieur, tout était désert, recouvert de poussière et de 
toiles d’araignées, avec de vieux meubles sans âge. Visiblement, plus 
personne n’y vivait depuis des décennies. Tout ce que j’avais vu la 
semaine précédente s’était évaporé... 
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— Mais alors, qu’est devenu le père de Daniel Cavayé ? 

— Je l’ignore, mais j’aime à croire qu’il est resté là-bas avec sa 
jolie comtesse, à couler des jours heureux dans le château et le 
jardin, dans une sorte d’univers parallèle au delà de notre triste 
réalité... Belle histoire, non ? 

Pierre laissa passer quelques instants de silence. Puis il reprit 
d’un air grave, presque funèbre, en lâchant : 

— En fait, il est parti à la campagne pour sa retraite, à cultiver ses 
poireaux, ses patates et ses courgettes. Je préfère ma version, elle a 
tout de même plus de gueule, pas vrai ? 

Pierre connaissait les classiques d’Orson Welles. Il aurait pu 
revisiter Citizen Kane ou Macbeth à sa manière, mais il avait choisi 
GlennascauL 

Néanmoins, il avait raison. Plutôt que de finir dans le jardin 
potager, quoi de mieux pour un armurier que de se fondre dans la 
légende ? 


FIN 

Manuscrit terminé le i6 septembre 2019 
Edition revue et complétée le 22 juin 2020 
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Synopsis 

Armurier n'est pas un métier comme les autres. Pourtant, l'un 
d'entre eux a-t-il jamais écrit ses mémoires ? Dans toute l'histoire de 
France, aucun d'eux ne l'a jamais fait jusqu'à maintenant. 

Afin de combler cette lacune, Christian Féron nous raconte son 
parcours dans cette profession. Fils et petit-fils d’armurier, il nous 
relate son quotidien au travers d’anecdotes vécues. 

Le temps des hommes de fer, c’est l’histoire d’une époque où 
certains hommes devaient être de la même dureté que le métal sur 
lequel ils œuvraient, car leur seule université était leur établi... 
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